另外一件事（第2/2页）

“它在你的脑子里，爸爸，要记着这一点。”比衣说，“你到底要去哪儿？我能给你写信吗？”她问。

“我要走了，我只能说这么多。”L.D.说。“任何地方，离开这所疯人院。”他说，“这是主要的。”他最后看了客厅一眼，把手提箱从一只手换到另一只手里，把剃须用品包夹在腋下。“我会跟你联系的，比衣。亲爱的，对不起，我发脾气了。原谅我，好吗？你会原谅我吗？”

“你把这里变成了疯人院。”玛克辛说，“如果它是所疯人院，L.D.，是你把它变成这个样子的。是你。记着这一点吧，L.D.，不管你去哪儿。”

他放下手提箱，把剃须用品袋放在箱子上，站直身子面对她们。玛克辛和比衣后退了一步。

“别再说什么了，妈妈。”比衣说。然后她看到牙膏从剃须袋里突出来。她说：“看，爸爸拿了牙膏。爸爸，够了，别拿牙膏。”

“他可以拿。”玛克辛说，“让他拿吧，还有别的，他想要什么都可以拿，只要他离开这儿。”

L.D.把剃须用品袋夹回腋下，又拎起手提箱。“我只想说另外一件事，玛克辛，听我说，记着，”他说，“我爱你，不管怎样我都爱你。我也爱你，比衣。我爱你们两个。”他站在门口，在他也许是最后一次看她们时——他相信是这样——感觉自己的嘴唇上有刺痛感。“再见。”他说。

“你称这为爱吗，L.D.？”玛克辛说。她松开比衣的手，攥紧了拳头。然后她摇摇头，突然把手伸进大衣口袋。她盯着他，然后垂下眼睛，看着脚旁的地板。

他震惊地想到他将就这样记着这个夜晚，记着她。他惊恐地想到再过几年，她也许会像是一个他想不起名字的人，一个身穿长大衣、垂着眼睛、默不作声地站在亮着灯的房间里的人。

“玛克辛！”他叫道，“玛克辛！”

“爱就是这样吗，L.D.？”她盯着他说。她的眼神可怕而深邃，他尽量久地盯着她的眼睛。