距离（第2/3页）

晚饭后，男孩开了炉子，帮着女孩给宝宝洗了个澡。他再次对婴儿的模样感到惊奇，她一半像他，眼睛和嘴巴，一半像女孩，下巴还有鼻子。他给那个小小的身子扑了粉，又往手指和脚趾缝里扑了粉。男孩看着女孩把宝宝包上尿片，穿上睡衣。

男孩把洗澡水倒进浴缸，然后上了楼。外面阴着，还冷。他呼出的气到空中变成了白汽。此时的草坪让他联想到帆布，在街灯下面硬硬的，颜色发灰。步道旁边有一堆堆的雪。一辆小汽车开过，他听到轮胎碾沙子的声音。他由着自己想象明天会怎么样：野雁在头顶的空中乱飞，枪托一下一下撞击着他的肩膀。

然后他锁上门，下了楼。

在床上，他们想读点书，可是两人都睡着了，先是女孩，几分钟后，手里的杂志陷进了被子。男孩的眼睛合上了，可他还是让自己起来，看看闹钟后关了台灯。

宝宝的哭声把男孩吵醒了。客厅里亮着灯。男孩看到女孩站在婴儿床旁边，抱着宝宝在晃动。过了一会儿，她把宝宝放下，关了灯回到床上。

当时是夜里两点钟，男孩又睡着了。

但是半个钟头后，男孩又听到宝宝的声音。这次，女孩接着睡。宝宝断断续续哭了几分钟不哭了。男孩听着，然后又开始迷迷糊糊地睡觉。

宝宝的哭声再次吵醒了男孩。客厅的灯亮着。他坐起身，把台灯打开。

我不知道是怎么回事，女孩说，一边抱着宝宝走来走去。我给她换了尿片，也喂了，可是她一直哭，停不下来。我很累，担心会把她掉到地上。

你回床上来吧，男孩说，我抱一会儿。

男孩起来，接过宝宝，女孩过去又躺下了。

只用晃动她几分钟，女孩在卧室那边说，没准她还能睡着。

男孩抱着宝宝坐在沙发上，把她放在膝头轻轻摇晃，直到她闭上眼睛。他自己也快闭上了眼睛。他小心地起身，把宝宝放回婴儿床上。

当时是四点差一刻，他还能睡四十五分钟。他钻进被窝就睡着了。

可是没过几分钟，宝宝又哭起来。这次，男孩和女孩都起来了，男孩骂了一句。

天哪，你怎么回事？女孩跟男孩说，也许她是病了还是怎么样，也许我们不应该给她洗澡。

男孩抱起宝宝。宝宝蹬蹬腿，然后又安静了。你看，男孩说，我真的觉得她没事。

你怎么知道？女孩说，来，让我抱吧。我知道我应该给她吃点什么药，可是不知道该给她吃什么。

她说话有点带气，男孩紧紧地盯着她看。

过了几分钟宝宝没哭，女孩又把她放下。宝宝睁开眼又哭起来时，男孩和女孩看看宝宝，又对视一眼。

女孩抱起宝宝。宝宝，宝宝，她眼里噙着泪水说。

大概是她肚子不舒服，男孩说。

女孩没吭声，继续抱着宝宝来回晃，这时根本不理睬男孩。

男孩又等了一会儿，然后去厨房烧水准备煮咖啡。他在短裤和T恤衫外面穿上羊毛内衣，扣上扣子，接着又穿别的衣服。

你干吗？女孩问他。

去打猎呀，他说。

我觉得你不应该去，她说。要是宝宝到时候没事，你白天可以晚点去。可是我觉得今天早上你不应该去打猎，我不想就这样一个人被撇下留在这儿照顾宝宝。

卡尔指望我去呢，男孩说，我们商量过了。

我他妈根本不管你跟卡尔是怎么商量的，她突然发火道，我他妈也根本不管什么卡尔不卡尔的，我根本不认识这个人。我不想让你去，就这样。就现在这情况，我看你根本不应该还想着要去。

你以前见过卡尔，认识他，男孩说，什么意思，你不认识他？

问题不在这儿，你知道的。问题是我不想被撇下来一个人照顾生病的宝宝。要不是你自私，你会意识到这一点的。

等一下，根本不是这样，男孩说，你不明白。

不，是你不明白，女孩说，我是你老婆，这是你的宝宝。她是病了还是怎么样，你看看她。要不然她干吗哭？你不能撇下我们，自己去打猎。

别歇斯底里的了，男孩说。

我是说你什么时候都可以去打猎，女孩说，现在宝宝哪儿不舒服，你竟然还想撇下我们，自己去打猎。

这时她哭了起来。她把宝宝放回婴儿床，可是宝宝又哭了起来。女孩用睡衣袖子匆忙地擦了下眼泪，又把宝宝抱起来。

男孩慢慢系好鞋带，穿上衬衫、羊毛衫和外套。厨房炉子上的水壶响了。

你得做个选择，女孩说，卡尔还是我们。我是当真的，你必须选择。

你什么意思？男孩慢慢地说。

你听到我说什么了，女孩回答道，你还想要这个家的话，就必须选择。你出了那道门，就不要回来，我是当真的。

他们互相瞪着眼睛。然后男孩带上打猎用具上了楼。他费了一番劲之后发动了汽车，然后仔细把各面车窗上结的冰刮掉。

夜间又降了温，但是天晴了，所以星星出来了，在男孩头顶的天空上闪烁着。开车时，男孩望望星星，想到跟它们光明的距离时，他心有所动。

卡尔家的门廊上亮着灯，他的旅行车停在车道上，放了空挡。男孩把车停到马路边时，卡尔出来了。男孩已经做出了决定。

你最好别把车停在街上，男孩从步道上走过来时卡尔说，我准备好了，等我把灯全关了。我很过意不去，真的，他又说。我还以为你也许睡过头了呢，所以刚刚往你那儿打了电话，你太太说你走了。我很过意不去。

没关系，男孩说，一边想着该怎么说。他用一条腿撑着身体，把衣领竖起来，手放在外套口袋里。她已经起床了，卡尔，我俩都起床有一阵子了。我想宝宝有哪儿不舒服，我不知道。我是说，她一直在哭。问题是我想这次我去不了了，卡尔。他因为冷而打了个寒战，然后望向别处。

你应该拿起电话给我拨个电话就行，孩子，卡尔说，没关系的。咳，你知道你不用专门过来告诉我。有什么关系呢，打猎这事可做可不做，没那么重要。你想喝杯咖啡吗？

不，谢谢了，我最好回去了，男孩说。

嗯，既然我已经起来，而且准备好了，我看我就去了啊，卡尔说。他看着男孩，点着了一根烟。

男孩还是站在门廊那里，什么都没说。

天这样放晴了，卡尔说，我看今天上午也打不了多少猎。不过肯定冷。

男孩点点头。那就再见了，卡尔，他说。

再见，卡尔说，嗨，谁跟你说别的什么话你都不要相信，卡尔在他背后大声说，你是个幸运的孩子，我是说真的。

男孩发动了汽车等着。他看着卡尔在那座房子里走了一圈，把灯全关了。然后男孩把车挂上挡，把车开走。