放纵（第4/5页）

他摘下眼镜，眼睛闭了一会儿。“我没有跟任何人谈过这件事。我知道我很可能快有点醉了，不想再喝酒了，可是我一定得跟别人说说这件事。我再也憋不住了。所以如果我说这么多让你烦了，你真的得，请你真的得再听一会儿，满足一下我。”

我没有回答。我望向停机坪，然后看看手表。

“哎！——你的飞机是什么时候的？你可以改迟点的航班吗？我请你再喝杯酒吧，莱斯，再给我们点两份。我会快一点说，再有一分钟就说完了。你不知道我有多么需要把这件事讲出来，听着吧。”

“她把拉里的照片放在卧室里，就在床边……我想跟你全都讲一讲，莱斯……一开始，我们在床上时，他的照片让我感到不安，她关灯前我最后看到的，就是那张照片，但那只是在刚开始的几次。过了一阵子，我习惯了看到那张照片。我是说，我喜欢那张照片，我们在他的床上时，他对我们和气又安静地微笑。我几乎变得渴望看到那张照片，如果不在那里，我会想要看到的。后来发展到我下午最喜欢做的事，就是去看那张照片，因为当时总是光线够亮，我什么时候想看，就能看到他。”

他摇摇头，他的头似乎有点一晃一晃的。“难以相信啊，对吧？几乎认不出来你的爸爸了，对吧？……嗯，到头来这件事没有一样好结果。你知道的。你妈离开了我，她绝对有权这样做。你现在全知道了。她说，说她受不了再看到我。但即使是这样，也都不是很重要。”

“你什么意思，”我说，“那不重要？”

“我跟你说说，莱斯，我跟你说说这里涉及的最重要的事情吧。你知道有些事情，有些事情比那还要重要得多。比你妈妈离开我更重要。从长远来说，你妈妈离开我根本没什么……有天我们在床上。那时肯定是十一点左右，因为我一直特意记着要在午夜前回家。两个孩子都睡着了，我们只是躺在床上聊天。我和萨莉，我搂着她的腰。我听着她说话，有点在打盹，我想。那样挺好，只是打着盹，可以说似听未听。同时我又醒着，记得我想着很快我就得起来回家了，这时一辆小汽车拐到车道上，有人下了车，重重地关上车门。”

“‘天哪，’她尖叫着说，‘是拉里！’我跳下床，仍在门厅那里想要穿上衣服时，听到拉里走上门廊，打开了门。我肯定是疯了。我好像记得我在想如果我跑出后门，他会把我顶在后面的高栅栏上把我干掉。萨莉发出一种奇怪的声音，像是喘不上来气。她穿着睡袍，但是没扣好，她站在厨房里摇着头。一时间，这一切全都发生了。我站在那里，半裸着身子，手里拿着衣服，而拉里正在打开前门。我跳了。我直接跳着冲向前面房间的那面大窗户，冲过玻璃。我跳到不知道什么灌木上，马上又跳起来，身上还在往下掉玻璃碴，接着我就在大街上跑。”

你这个疯狂透顶的老混蛋，你。恶心。整个故事都很愚蠢。要不是因为我的母亲，那会挺可笑，全都是。我死死盯着他看了一会儿，但是他没有看我的眼睛。

“但是你跑掉了？他没有追你还是怎么样？”

他没有回答，只是盯着面前的空酒杯，我又看看手表，伸了个懒腰。我眼窝持续感到微微发疼。“我想我最好还是快点去那儿吧。”我用手抹了把下巴，拉直了衣领，“我想就是这样了，嗯？你跟我妈就分开了，你搬到萨克拉门托这里，她还在雷丁。就是这样吧？”

“不，不完全对。我是说，是那样，对，对，可是——”他提高了声音，“你别的什么都不知道，对吧？你并不是真的什么都知道。你三十二了，可是，可是除了卖书，你什么都不知道。”他怒视着我。在眼镜片后面，他的眼睛看上去红红的，又小又带着冷漠。我只是坐在那里，也根本没什么感觉。似乎该走了。“不，不，那还不是全部……对不起。我跟你说说还发生了什么事吧。如果他只是把萨莉打了一顿还是怎么样，要么去追我，来我家找我，任何事，那都是我应得的，不管他要怎么对待我……可是他没有，那些事情他一样都没做。我想，我想他只是垮掉了，崩溃了。他只是……崩溃了。他躺在沙发上哭，萨莉躲在厨房里，也哭，跪下来向上帝大声祈祷，说她后悔了，后悔了。可是过了一会儿，萨莉听到门关上了，她进了客厅，发现拉里没在那里。他没有开车，车还停在车道上。他走路，走到市中心，在第三大道上的杰弗逊旅馆开了个房间。他去一间通宵营业的杂货店买了把削皮刀，去了房间，就开始，开始往自己的肚子上戳，想自杀……两天后，有人想进来，他还活着，身上有三四十处小的刀伤，房间里面全是血，可是他还活着。他把自己的内脏割得稀烂，医生说。一两天后，他死在医院。医生说根本没办法救他。他就那么死了，一直没有开口说话或者让谁来。只是死了，内脏割得稀烂。”

“我感觉好像，莱斯，我至此死掉了。我有一部分死掉了。你妈离开我是对的，她应该离开我。可是他们不得不埋掉了拉里·韦恩，那是不应该发生的！并不是说我不想死，莱斯。说到底，我宁愿埋在地下的是他而不是我，如果必须选择的话……我不知道这一切都是为什么，生和死，那些事情。我相信生命只有一次，就是那样，可是我良心上绕不开另外那个人的生命。我总是会一再想起他，我是说，我总是放不下这个想法，那就是他竟然会因为我所引起的某件事而死去。”

他开始说起别的事，却摇了摇头。后来他把身体略微倾过桌子，还是有点张着嘴，想看着我的眼睛。他想要做什么事，他在想以某种方式把我牵涉进去，好吧，但是还不仅仅是这样，他还想要别的。一个回答，也许吧，在没有回答的时候。也许只是要我做出一个动作，碰碰他的胳膊。也许那就够了。

我松开衣领，用手腕擦了一下前额。我清清喉咙，但还是无法正视他的眼睛。我开始有种不能确定、不合理的恐惧感，我眼窝深处的疼痛感更厉害了。他一直盯着我，直到我开始感到局促不安，直到我们都意识到我没有什么可以给他。在这件事上，谁我都给不了什么。表面都是平静的，里面除了虚空，什么都没有。我感到震惊，眨了一两下眼睛。点烟时，我的手指在颤抖，不过我特别注意别让他看到。

“也许你觉得我这样说不对，可是我觉得那个人首先肯定有毛病。就因为他老婆跟人胡搞，就做出这种事。我是说，一个人能做出那种事，肯定得是半疯了……可是你不明白。”