28莫琳与来访者

莫琳连着好几天都在为哈罗德回来作准备。她将哈罗德床头抽屉里放着的两张照片拿出来,配了相架;把那间最好的房间刷成淡淡的黄色,挂上浅蓝色天鹅绒窗帘,那是她从义卖商店里选的,还很新,剪短一点就能用了。她还烤了蛋糕,和一堆馅饼、希腊风味肉末烧茄子、意大利宽面、法式勃艮第炖牛肉,一起冰在冰箱里,这些都是戴维还在的时候她常做的菜。橱柜里摆了几罐用红花菜豆做的印度酸辣酱,还有腌洋葱和腌甜菜根。她在厨房和卧室都贴了待办事项清单,有太多事要做了。但有的时候,当她看向窗外,或睁着眼听海鸥像孩子一样鸣叫,她还是会有一种感觉:虽然一直在忙活,但就是有些东西活跃不起来,好像有什么重要事情被她遗漏了。

万一哈罗德回到家,告诉她他还要再上路呢?万一到最后,他还是先于她进入到了下一个阶段?

清早一声门铃把莫琳叫下了楼。门槛外站着一个气色病恹恹的年轻女孩,油腻腻的头发软绵绵地贴着头皮,天气已经回暖,她依然穿一件黑色粗呢大衣。

“不好意思,请问我能进来一下吗,弗莱夫人?”吃过一壶茶和几块杏子薄饼,她告诉莫琳自己就是几个月前给

哈罗德热汉堡的那个女孩。他给她寄了许多别致的明信片,虽然因为他突如其来的名气,加油站里来了几个很是不受欢迎的记者。最后老板说为了她的健康和安全原因,让她离开了加油站。

“你丢了工作?太糟糕了,”莫琳说,“哈罗德听到会很不安的。”

“没关系的,弗莱夫人。反正我也不是那么喜欢那份工作。来的顾客总是大喊大叫,又成天急匆匆的。但我那时对您丈夫说了一些信仰的力量之类的话,我一直很为这个不安。”她看上去的确又焦虑又不安,不停地将同一缕头发别到耳后,虽然它们并没有掉出来,“我想我给了他一个错误的印象。”

“但哈罗德很受你的启发呀,是你的信仰激发了他走路的念头。”女孩缩在她的外套里,使劲咬着嘴唇,莫琳都担心她会不会把嘴唇咬破了。她从衣袋里拽出一个信封,拿出几页纸递给莫琳,手是轻轻抖着的。“在这里。”她说。莫琳皱起了眉:“专为六十岁以上人士设置的萨尔萨舞课程?”女孩拿回纸翻了个面:“信是写在背后的。您丈夫写来的信,寄到加油站了。我朋友在老板看见前告诉了我。”

莫琳静静读着,一直流泪。那场二十年前将他们生生拽开的惨剧依然历历在目,狠狠撕扯着她的心,让她无法理解。读完信,她向加油站女孩道了谢,折起宣传单,手指顺着折痕抚了一遍又一遍,然后将信装回信封,继续坐在那里,一动也不动。

“弗莱夫人?”“有些事我要解释一下。”

她对女孩讲了戴维自杀的事情,失子之痛让哈罗德和莫琳渐行渐远。“有一段时间,我们都冲对方大吵大闹。我很责怪他,说他应该做个更好的父亲。然后我们就好像无话可说了,搬进了不同的房间。我差不多就是在那个时候开始和戴维讲话的。”

“您是说,他的鬼魂?”女孩问道。明显她看太多电影了。莫琳摇摇头:“不是鬼魂,不是那些东西。更像是一种存在。我能感受到戴维,那是我唯一的安慰。刚开始我说的都是很短的话,像‘你在哪儿’‘我很想你’之类。但随着日子一天天过去,我说的话越来越多。所有无法告诉哈罗德的事我都告诉他。有时候我甚至希望自己没有开这个头,但又担心如果突然不说了,就会像背弃了戴维似的。万一他真的在那儿呢?万一他需要他的母亲呢?我跟自己说,如果等待的时间足够长,我也许就可以看见他。医院候诊室的杂志里经常报道这种事。我实在太想见他了。”她擦了擦眼睛,“但一次也没有。我看了又看,看了又看,他一次也没有出现。”

女孩将脸埋入手帕,号啕大哭。“噢,上帝,太惨了。”当她放下手帕,眼睛肿得只剩下一条缝,脸颊红通通的,有几丝唾沫粘在她鼻子上和嘴上,“我真是个大骗子,弗莱夫人。”

莫琳伸出手握住女孩,她的手很小,就像小孩子的手一样,但温暖得惊人。她使劲捏了一下。“你不是什么骗子。是你开始了他的旅程,你提起阿姨的时候启发了他。千万别哭了。”女孩又抽泣了一下,重新把脸埋进手帕里。当她再次抬头,眨眨可怜兮兮的眼睛,颤抖着深吸了一口气。“就是那件事,”她终于说,“我阿姨已经去世了。她几年前就走了。”

莫琳感到有什么东西消失了。房间好像突然间猛地震了一下,就像她踩错楼梯滚了下去一样。“她什么?”语言在她嘴里卡住了。她张开嘴,吞一下口水,又吞了一下口水。然后她急匆匆地说:“但是你的信仰呢?我以为你的信念救了她?我以为那才是重点?”

女孩用力咬着上唇的一角,下巴都斜了一点:“如果癌症认定了你,就没有什么可以做的了。”

这感觉就好像终于看见了自己一早就已经知道的事实。当然没有什么能打败晚期癌症。莫琳想到相信哈罗德的那许多人,想到了哈罗德。就在她们说话的这当儿,他还在吃力地向前走。一阵颤抖传遍了她全身。“就跟您说我是个骗子。”女孩说。

莫琳轻轻用指尖拍着额头,她能感觉到真相源源不断地从她内心深处浮现出来,这些真相比她刚才说出口的还要黑暗。她缓缓地开了口:“如果这里有谁是骗子的话,恐怕是我自己。”

女孩摇了摇头,明显没听懂。莫琳开始讲述自己的故事,声音很轻、很慢,没有看着女孩,因为她把这些话藏了那么多年,要集中所有注意力才能将它们从那个最隐秘的地方拉出来。她告诉她二十年前,在戴维自杀之后,奎妮·轩尼斯来过福斯桥路13号找哈罗德。她很苍白,还带着花,身上有一种极其平凡,但是又非常高贵的特质。

“她问我能不能给哈罗德带个口信。是关于酿酒厂的,她有些东西要跟他说。她告诉我之后,把花交给我,就离开了。我想我是她离开前见过的最后一个人。我把那些花丢进垃圾桶,一直没跟他提那个口信。”她停了下来。再说下去实在是太痛苦、太羞耻了。

“她跟您说了什么,弗莱夫人?”女孩问。她的声音那么轻,仿佛是黑暗中一只安抚她的手。

莫琳结巴了。那是一段很艰难的日子,她说。那并不能成为她什么都没说、没做的借口,她但愿自己当时选择了另外一条路。

“但我当时实在太愤怒了。戴维死了。我也很嫉妒,在我没法好好对哈罗德的时候,是奎妮安慰了他。我怕如果我给她传了那个口信,他就得到安慰了。我没法做这件事。我不想他感到安慰,因为我没有得到任何安慰。”