第八章（第2/7页）

看着我们如何逐渐称呼对方为“你”的过程很有趣。其实，我从来没有提出过这种要求，即使提了他或许也不会接受，但是这一切就这么自然而然地发生了：有一天，我们意识到我们互相以“你”相称时，忍不住哈哈大笑起来，索性就一直这样称呼下去了。

冬天阻止了我们的外出活动，于是我又开始在木匠家里消磨掉整个夜晚。我这时才注意到原来获得新的友谊也是要付出代价的，我这样说是因为木匠现在脾气很坏，对我们也不友好，或者通常寡言少语。这个累赘的寄居者的出现以及我和博比的友谊一并把他激怒了。

有时，我整晚都坐在那里和残疾人博比欢天喜地地有说有笑，与此同时，这个房间的主人满腹牢骚地闷头看报。即便她的妻子非常有耐心，现在也经常跟木匠发生争执，她坚持自己的立场，坚决不把博比送到别处去。我几次试图平息木匠的怒气，并且提出一些可供他选择的解决建议，但是他似乎总是那么不高兴。他变得尖苛刻薄，甚至开始嘲笑我和残疾人的友谊，并且觉得生活故意刁难他。我每天都花很长的时间与博比坐在一起，这个残疾人和我都是这个家庭的沉重负担，而这个家对我们任何一个来说都过于拥挤了。但是我仍然抱有希望，觉得木匠总有一天对待博比的态度会跟我一样好。尽管如此，最终，对我来说，要做到既不顶撞木匠又不让博比不高兴已经变得不可能。因为我总是对做出迅速而具有约束力的决定深恶痛绝——理查德过去就叫我“喜欢拖延的彼得”，即便我在苏黎世那时就是这样了——我等了几个星期，害怕我会失去他们俩任何一个人的友谊，处理不好这件事，或许两个人的友谊便都破裂了。

这种左右为难的境况越来越令人不舒服，它驱使我又来到我以前的老地方：小酒馆。一天晚上，我又被这种令人恶心厌恶的事情弄得格外生气，就到一家卖沃州酒的小酒馆寻求庇护，在那里灌了好几升酒来冲刷恶劣的心情。这是两年以来的头一回，我就连直着身子找到回家的方向都觉得困难。就跟以往一样，酩酊大醉一场之后，第二天我的情绪稳定而且轻松，我鼓足勇气去木匠家，要将这场闹剧做个了断。我建议他完全把博比留给我来照看。他似乎并不反对，最后经过了几天的考虑，他也当真同意了。

很快我就和我的残疾朋友搬进了新租住的公寓。我觉得几乎就像是结婚一样，因为从现在开始我不再过那种临时凑合的单身汉生活，而是开始打理一个真正的家了。尽管我的首次家务打扫经历并不那么成功，但一切总归还好。我们请了个女孩过来每天打扫、收拾、洗洗刷刷。饭食也让人送到家来。虽然我从此以后不得不放弃无忧无虑远足或徒步出行的活动，但并没有因此而平添担忧。我甚至发现，我这位朋友的出现对于我的工作有一种令人感到平静舒缓又卓有成效的影响。博比在生活上的需要虽然不多，但也由我全权服务，当然了，一开始我对这样的事觉得很陌生而且不太乐意去做，尤其是为他更换衣服。但是我的朋友却那么耐心并充满感激，以至于他让我感到羞愧，于是我开始越发尽心尽力地照料他。

我很少再去那位教授家，但却比以前更频繁地拜访伊丽莎白，尽管发生了那么些事，她的家始终对我具有吸引力。我坐在那里，我可以喝茶或者喝上一杯酒，看着她料理家庭琐事，尽管我随时准备好了被心里那种少年维特式的感觉所攫住，但偶尔还是会突然感情用事起来。尽管如此，青春期那种寡淡无味、自私自利的爱情已经永久性地消失了。我和伊丽莎白之间总是保持着一种微妙而又亲密的争斗状态，我们俩只要碰面，基本上都会上演那种好朋友式的斗嘴。这个聪明的女人，有着活泼爱闹、娇柔可爱又不合逻辑的女人性情，跟我那种多情思恋又粗线条的性格倒是很合得来。而且，由于都由衷地尊重对方，我们才能允许我们自己故意冒傻气，才能在一些鸡毛蒜皮的小事上更针锋相对。尤其让我感到好笑的是，我竟然在她面前为我的独身生活而辩护，这可是那个不久以前刚刚让我这辈子第一次动了结婚的念头的女人啊。我甚至拿她丈夫跟她开玩笑，她的丈夫是个有为的青年，并且为他聪明的妻子而自豪。

而在我心底，对她的昔日的恋情开始重新燃起。但是旧日的烈焰已经被现如今绚烂而持久的余烬所取代，这微微的光亮可以保持年轻的心态，还可以让一个单身老汉偶尔在冬夜温暖一下他的手。自从博比变成我的朋友以来，我已经意识到他对我的这种恒定持久而真挚诚恳的情感，于是我可以安心地让我的旧爱作为青春的一个碎片或我诗篇的一个章节而徘徊、消磨掉。除此之外，由于伊丽莎白频繁地耍小性子，也让我冷静下来，并且使我对自己的单身生活心存感激。

我和可怜的博比住到一起之后，就连伊丽莎白家也越来越懒得去了。我和博比一起读书，翻看旅行图册和日记，玩多米诺骨牌，为了让生活更有趣味，我们甚至还养了一只卷毛狗。我们看着窗外越来越浓的冬日气息，每天都会浮现出很多或是机智或是傻得可爱的谈话。这位残疾人博比已经形成了一种崇高的世界观，他的善良与幽默让原本实用主义的态度变得更为充实，我每天都能从他那里学到某些东西。大雪纷飞的时节，冬天终于将它那纯洁无瑕的美丽在窗外尽情展示。我们坐在屋里，靠近火炉，就好像为我们自己做了一只安全舒适的茧。通过观察而揣摩了解人的内心的艺术迄今为止已经让我着实费了不少力气，现在我却能毫不费力地在博比这里学到。博比在观察别人方面虽然安静无声但敏锐准确，他的心已经被过去周围环境的图景所充满，因此一旦他开了头，便会滔滔不绝地讲出很多精彩的故事。在他的一生当中，真正认识的人可能不会超过三十几个，而且他一直不属于主流生活的一部分，但是他对生活的理解却比我准确得多，因为他已经习惯留心生活中即使最微小的细节，并且能从每个人身上发现经历、快乐和理解的源泉。

虽然现在我们无法出门去动物园了，但是因动物而衍生的快乐仍然是我们最喜爱的娱乐活动，我们讲动物的故事、自编动物的寓言。我们事先并不告诉对方故事如何进展，而是用对话的形式即兴进行。比如两只鹦鹉宣告他们恋爱了，野牛一家反目成仇，或者几只野猪的夜间闲谈。