第五章
清晨，我沿着圣米歇尔大道，走到苏福洛路喝咖啡、吃奶油蛋糕。真是个大好的早晨。卢森堡公园的七叶树正含苞待放。在这热天的早晨，心中荡漾着一种宜人的感觉。我一边喝着咖啡，一边看着报纸，接着抽了一根雪茄。卖花女从花市回来，正在摆弄着今天待售的鲜花。学生们成群结队，有的是去法学院，有的是去巴黎大学。
在圣米歇尔大道上，有轨电车川流不息，人们赶着去上班。我搭上了S路公交车，站在车子的后台上，车子朝玛德莱娜教堂开去。到了玛德莱娜教堂，我沿着卡普西纳街步行到加尼叶歌剧院，然后走向我的办公室。我从两个男子身边经过，一个男子手里抓着几只活蹦乱跳的青蛙，另一个男子手里把弄着手偶仿真拳击人。那男子带着一个女帮手，女孩用一根绳子操控着那拳击人，我小心避开，免得碰上那绳子。她站在那里，合着的双手中捏着绳子，眼睛却往别处看。那男子正在游说着游客购买。这时，又有三个游客驻足，津津有味地看着表演。我跟着一个推着滚筒的男子后面，他在人行道上压着CINZANO字样（一种开胃酒），字迹刚印上，油墨未干，仍湿漉漉的。一路上都是去上班的人们。上班是一件令人愉快的事情。我穿过大街，拐进我的办公室。
上了楼梯，来到办公室，浏览法国的晨报，抽了一支烟，接着坐在打字机前，开始一上午的工作。十一点钟，我坐着出租车前往法国外交部，走进大楼，同十几名记者坐在一起，听那位年轻的戴着角质架眼镜的新法兰西改良派外交官发言、回答提问，这样过去了半个小时。总理去了里昂演讲，或者，准确地说，正在回来的路上。有一个人提了问题，也不过是自说自话，另外通讯社记者问了几个问题，他们想知道问题的答案。今天没有什么新闻。我同伍尔西和克鲁姆共坐了一辆出租车从大使馆回去。
“杰克，晚上你一般都干吗呢？”克鲁姆问，“也没在附近见过你。”
“噢，我一般在拉丁区溜达。”
“哪天晚上我也去那儿。听说有一家叮戈咖啡馆。非常不错。是吗？”
“是的。叮戈，或者新开的菁英咖啡馆都不错。”
“我一直打算去耍耍的，”克鲁姆说，“但是你知道，带着孩子，还有老婆，脱不开身。”
“你打网球吗？”伍尔西问。
“唉，别提了，”克鲁姆说，“今年一次也没玩过。我倒是想去玩玩。可是，星期天老是下雨，球场总是人满为患。”
“英国人星期六也休息的。”伍尔西说。
“幸运的家伙，”克鲁姆说，“哎，我告诉你。有朝一日，我不再给通讯社干了。然后，就有大把的时间，可以去乡间看看、玩玩。”
“不错的主意。住在乡间，买一辆车，方便回城里。”
“我一直在考虑，明年买辆车开。”
我叩了叩车窗，司机将车停下。“我到了，”我说，“去我办公室喝一杯吧。”
“不了，谢谢，伙计。”克鲁姆说。伍尔西也摇摇头，说：“我还得回去把今早的新闻写出来呢。”
我塞了两法郎在克鲁姆的手中。
“杰克，别犯傻了，”他说，“车费我来出。”
“车费反正是公家出的。”
“没关系。我来付吧。”
我同他们挥手告别，克鲁姆将头伸出车窗，说：“礼拜三一起吃午餐哦！”
“一定。”
我坐电梯上了办公室。罗伯特·科恩正在等着我。
“嘿，杰克，”他说，“出去午饭吧？”
“好。我看看有没有什么新消息。”
“去哪里吃呢？”
“哪儿都行。”
我一边察看桌上是否有稿件。“你想去哪里吃呢？”
“韦策尔如何？他们那里的小点心挺不错的。”
我们去了那间餐馆，点了些点心和啤酒。酒保端来了啤酒，用高脚杯装着，杯身上结着一层水珠，甚是清凉。点了十多样小点心。
“昨晚玩得尽兴吧？”我问。
“哪有。”
“小说写得怎样了？”
“很糟。这第二本书简直写不下去了。”
“每个作家都会有这样的经历。”
“嗯，这我知道。只是，还是焦躁。”
“还惦记着去南美，啊？”
“我倒是想。”
“怎么不动身呢？”
“还不是因为弗朗西丝。”
“这样，”我说，“带她一起去嘛。”
“她不想去。这不是她热衷的事情。她喜欢人多热闹的地方。”
“让她滚蛋咯！”
“哪能这样做。我得替她负责。”
他将一碟黄瓜片推到一边，拿过一盘腌鲱鱼。
“杰克，你对布蕾蒂·阿什利夫人了解多少？”
“应该是阿什利夫人。布蕾蒂是她的名字。她是个不错的女人，”我说，“现在正在办离婚，准备同迈克·坎贝尔结婚。坎贝尔现在在苏格兰。你问她干吗？”
“她是个相当有魅力的女人。”
“谁说不是？”
“她身上有一种不凡的气质，说不出的优雅。她看起来绝对优雅和正直。”
“她是非常不错。”
“她那种气质真难以言表，”科恩说，“我看那应该是典雅了。”
“听你口气，好像你非常喜欢她。”
“我确实喜欢她。如果说我爱上她了也一点不稀奇。”
“她是个酒鬼，”我说，“他和迈克·坎贝尔相爱。马上就要嫁给他了。他终有一天会飞黄腾达的。”
“真不敢相信，她会嫁给他。”
“为什么？”
“说不上来。我就是不相信这点。你认识她很久了吗？”
“是的，”我说，“大战期间，我负伤住院，她是医院的空军志愿者（V.A.D.）。”
“她那时还是个小姑娘吧？”
“她现在三十四岁了。”
“她什么时候嫁给阿什利先生的？”
“大战期间。她的真爱死于痢疾之后。”
“你说得真挖苦。”
“抱歉，我不是刻意的。只是想告诉你事实。”
“我不相信她会嫁给自己不爱的人。”
“哎，”我说，“她这么干了两次。”
“我不相信。”
“好吧，”我说，“你若不喜欢我的答案，就别问我这些蠢问题。”
“我又没有问那些。”
“你刚才不是向我了解布蕾蒂·阿什利吗？”
“我没叫你侮辱她。”
“唉，见鬼去吧。”
他站起身来，脸色煞白。气急败坏、脸色惨白地站在桌边，身后的桌上堆满了点心小碟子。
“坐下，”我说，“别傻帽了。”
“你必须把那话收回去。”