第一章 上帝的照片（第3/14页）

吉安尼看着桌上被拍打，搓揉，再摊开的面团，它很像一条精心撒上面粉的鱼，那是基督教的简单符号。有的时候，他的某些观点——称它为知识吧——能让可怜的艾米莱·派兹托索目瞪口呆。

“艾米莱，”他说，“你知道吗，象征耶稣的鱼以前是用来象征阿芙洛狄忒的，而且是没有鳍的。我来告诉你这是怎么回事儿吧，它根本就不是什么鱼，它是阴户的美妙重现，是神粗糙多毛的嘴，基督徒借用它来代表神——我们的造物主有血有肉的嘴，后来他们加上鳍，把它变成鱼的样子，想让它体面一点，似乎这样就可以把它弄得干净一些。圣母马利亚鱼状的阴道口，带着鱼腥味的美味阴唇，有比它更干净，更得体的吗？把它变成一条鱼？哈，阿芙洛狄忒的阴户是万物中最圣洁的象征，它是上帝亲妈的嘴！生命之殿！”

派兹托索抿着嘴一言不发，像一条刚被那位至高无上的神扇了一巴掌的鱼，带着震惊的眼神频频点头。他往嘴里塞了一个膀波罗尼，牙齿咬下去时，红色的果酱流了出来。离开面包房时，他仍为鱼的演变感到困惑。

面包房里到处都是蜘蛛。柜台下面就住着一只，吉安尼不愿意杀死它。他母亲说过，千万不要杀死家里的蜘蛛，说这么做是要触霉头的。他甚至给那只蜘蛛起了个名字——罗拉。这只蜘蛛曾从它的皮里蜕出来，就像是从自已的身体里走了出去。他怀疑这就是蜘蛛成为神圣动物的原因，它能丢弃旧皮囊完成变形，却仍然保留自我。

西娃娜的原话是怎么说的？

“母狼蛛在她伴侣射精的那一刹那刺中他。这一刺使他麻木，然后她把处于极乐状态下的他缓缓吞下，活活吃掉。他一点儿也感受不到疼痛，她的那一刺就像是一剂爱情吗啡，激发出一种终极的安乐。他的肉体将被用来饲养他的后代。雄蛛在他的伴侣吞吃他的过程中，虽然一直处于极乐状态，却始终是清醒的。不知是因为进化中形成的某种怪癖，还是一种下意识的举动，她总是把他的头留到最后，突然一下子就没有光亮了。我总觉得这是一种了不起的死法。”

难相处的孩子

弗朗西斯卡亲眼目睹了她母亲的死亡，看着那双眼睛合上，知道它们再也不会睁开，这带给她某种终结的感觉。有些事情她无法与她父亲沟通。一说到她母亲他就坐立不安，在房间东张西望，像是要找条缝钻进去。她只好迅速改变话题，并飞也似的逃离那个充满面包匠排出的有害气体的蜘蛛王国。她待在阿马莱托的小店里，诧异自己怎么那么容易就推掉了父亲的家务事，却乐呵呵地替阿马莱托做同样的事情。

尽管年龄上存在差距，阿马莱托却是她父亲的好朋友。阿马莱托曾向弗朗西斯卡吐露：吉安尼比他父亲更像是父亲。弗朗西斯卡默默地点点头。看到父亲和阿马莱托一边喝酒一边热烈交谈的样子，她感到一丝嫉妒，眼红他俩之间的从容悠闲，以及在喝完第二杯，手里端着第三杯酒时达到的那种无拘无束。

弗朗西斯卡怀疑自己已经到了脱离父亲的年龄，他们之间的关系变得异常紧张。只要随便给他一个责备的眼神，他几乎就能哭出声来。想让他停下来太容易了，只需目不转睛地看着他，他的身体就一动也动不了，话也说不出来。尽管如此，她还是觉得实在没什么话要对他说。

她对面包和酵母的味道毫无兴趣，对面包没有一点胃口，她宁愿吃饼干或米饭。如果让她说实话，她对什么都没有胃口。“你不能靠空气过活。”她父亲曾对她这么说。她回答道：“有些东西可以！”说这话时，她想到的是树的气根，但她忘记了树的根是埋在泥土里的。她坚信空气里含有足够的养分。

大胖子吉安尼·特里莫托，这个老百姓的面包匠和“面包匠的狂欢节”之父，在处理自己女儿的问题上，可以说已到了黔驴技穷的地步。他害怕弗朗西斯卡，她显露出来的自信让他觉得自己不值一文。她太像她母亲了。

一天早晨，当听说她要离开家搬到派兹托索那儿去住时，他松了一口气。但据吉安尼所知，派兹托索的厨房仍由漂亮的道恩统领。“不对，”他女儿更新了他的信息，“道恩已经离开镇子了，我和艾米莱说了，说我和你都觉得这么做很合适，我将取代道恩做他的管家。一切都安排好了，我今天下午就搬过去。”

吉安尼大吃一惊。他觉得最近一段时间以来，女儿已慢慢控制住了他，他已无法与她抗衡。他觉得自己成了女儿生活中奇怪的附属物，诧异原来属于自己的生活是怎么了，好像父亲这个角色消磨掉了他的其他特征。他觉得他们之间的关系极不健康。有件事是可以肯定的：弗朗西斯卡需要学会自律，既然神父派兹托索可以提供这方面的帮助，那就这么着吧。

为了弄清楚这个奇怪的世界，人们通过各种方式接近神。派兹托索看着打着结的鞭子，麻绳上的一个个死结和把手上缠着的皮条，寻思是否应该向弗朗西斯卡指出通向忏悔的道路——忏悔和领悟。

这是个神圣的使命。他要教她如何进行鞭打以及在鞭与鞭之间需要背诵的祷告词，警告她在实施过程中不要过于投入。

他认为：侍奉主的方式绝对不止一种。

让他感到意外的是她似乎生来就对此心领神会。她接过小鞭子，使劲儿抽了一下自己的后背，然后清晰地念出一句祷告词，鞭绳发出的声音像是一串标点符号，伴随她“阿门”的那一鞭，坚定准确，把她带到了句末。他不得不说她非常熟练，甚至可以肯定，她有这方面的才能，这或许是一种怪异的才能，但生活本来就充满了怪异。

弗朗西斯卡到底具备什么样的才能？也许，简单地说，那是一种克制自已的才能。

艾米莱认为用塔兰图拉来做面包房的招牌不太合适，他常想就此和吉安尼交换一下意见，但每次走近面包房，他的决心就动摇了，好像大门上方的那只塔兰图拉正盯着他，迫使他放弃改名字的想法。

但他一直憋着没提改名字的事儿，原因是他一直想不出一个更合适的名字来。“报复之吻”不行。“信徒的幸福”让他兴奋了一下午，但当他晚上搂着空酒瓶醉倒在床上发愣时，他认定信徒的幸福是酒而不是面包。这成了他对自己的一种惩罚，吉安尼面包房的新名字在躲避他，而他自身的饥渴却没有。“吉安尼的蛋糕洞穴”？不行。他昏睡了过去，醒来时，他的太阳穴怦怦直跳，他头痛欲裂，无法再去想任何东西。