致 谢

万分感谢我的经纪人朱莉·巴尔,为了这本小说的面世,她耐心地等了六年。对于这本书(以及我本人),她一直比我更有信心,感谢我的幸运星将她赐给了我。感谢巴尔出版代理公司的威廉·博格斯、安娜·维纳、杰玛·珀迪和安娜·克努森·盖勒,他们都是令人愉快的合作者,也是我最好的帮手。

感谢我在企鹅出版社的编辑安德烈娅·沃克和金妮·史密斯·扬斯,我创作之路的每一步都受到了她们的帮助和指导,使得这本书有了巨大的改观;感谢索非亚·格鲁普曼,她的邮件每次都使我心情愉快一整天;感谢我的文字编辑简·卡沃利纳;感谢丽莎·索恩布鲁姆的校对工作;感谢芭芭拉·坎普和制作团队,他们理顺了我书中无数的矛盾之处,也对我爱用斜体字的习惯给予了包容。感谢我的宣传代理朱莉安娜·基扬,作为我的拥趸,她始终充满活力、坚持不懈;感谢安·格多夫、斯科特·莫耶斯、特雷西·洛克、莎拉·赫特森、布列塔尼·波特尔,以及企鹅出版社和企鹅兰登书屋的其他工作人员,他们以无限的热情和爱心将这本书推向世界。

人们往往坚称,写作是学不来的,但我却从我的老师们那里,学到了很多关于写作和写作生活的知识。在我参加第一堂真正意义上的写作工作坊时,帕特里夏·鲍威尔帮助我学会严肃地面对自己的作品。温迪·海曼前所未有地向我提出了修读艺术硕士的建议,为此我永远感激她。我从以利兹拉·沙夫津那里获得了极其重要的鼓励和支持;我在密歇根大学的教授们——彼得·霍·戴维斯、尼古拉斯·德尔班科、马修·克拉姆、艾琳·波拉克和南希·赖斯曼——向我提供了无私的帮助,并且将一直是我的智慧之源和领航者。

我也对那些并非严格意义上算是老师的作家朋友亏欠良多。我要特别感谢我在密歇根大学读艺术硕士时的同学,尤其是乌维姆·阿克潘、贾斯珀·卡尔斯、阿里尔·亚尼基扬、珍妮·法拉利-阿德勒、乔·基尔达夫、丹妮尔·拉扎林、泰美·林、彼得·马施尔、菲比·诺布尔斯、玛丽莎·佩里、普利塔·萨马拉桑、布里塔尼·索恩伯格和杰斯米恩·沃德。阿伊蕾特·阿米塔伊、克里斯蒂娜·麦卡罗尔、安妮·斯塔麦斯金和伊丽莎白·施陶特阅读了本书早期的草稿,多年来为我加油鼓劲,她们理应得到双倍乃至三倍、四倍的感谢。杰丝·哈伯利不仅是值得我信赖的宣传者,也是不可或缺的给予我清醒的建言者。

写作是个孤独的行当,非常感谢一路陪伴我的各类群体。《小说作者评论》期刊的工作人员一直提醒我“小说是重要的”,布雷德洛夫作家协会将我引荐给许多朋友和文学偶像,包括我所在的小团体。在波士顿,格拉布街写作协会接纳我加入了这个热情好客的写作大家庭——在此格外感谢克里斯托弗·卡斯特拉尼介绍我入会。我所属的作家团体“矮胖猴”(奇普·奇克、珍妮弗·德莱昂、卡尔文·赫恩尼克、索尼娅·拉尔森,亚历山德里亚·马扎诺-勒斯涅维奇、惠特尼·沙尔、亚当·斯图马彻、格雷斯·塔鲁桑和贝基·塔奇)给予我无限的鼓励和无情的批评。每当我遇到困阻,剑桥的达尔文餐厅总会用热茶、城里最好的三明治以及(在某种程度上)完全应景的音乐神奇地让我跨越障碍。

最后,衷心感谢我的朋友和家人,他们以各种方式塑造了现在的我。二十多年来,凯蒂·坎贝尔、萨曼莎·金和安妮·徐一直是我的支持者和知己。还有许多始终支持我的朋友,我无法在此一一列出他们的名字,但是,你们知道我说的是谁——谢谢你们。十多年前,卡罗尔、史蒂夫和梅丽莎·福克斯亲切地欢迎我来到他们热爱文字的家庭。我的家人是我永远的膀臂,即使他们并不完全了解写作这回事;感谢我的父母,丹尼尔和莉莉·伍,感谢我的妹妹伊冯娜·伍,他们让我(并且帮助我)找到了自己的道路。感谢我的丈夫马修·福克斯,他不仅鼓励我走过每一步,还承担起无尽的责任,让我的创作成为可能。如果没有他,就不会有这本书。最后——但也很重要的是,我要谢谢你,我的儿子,你大度地容忍了我这个爱做白日梦的母亲,不停地让我笑,帮助我以正确的眼光看待事物,你永远是我最值得骄傲的成就。