糟糕的记性

日子在忙碌中一个礼拜一个礼拜不知不觉地过去了。我每天例行出诊时，常常爆胎。四只车胎全都快磨光了，真不晓得我怎么还能继续用的。

车上的“豪华”设备之一是一面生锈的天窗，每次关上的时候，它老是吱吱作响。不过大多数的日子我都是开着它的。穿着单衫开车，让甜美的空气围着我转。下雨的日子呢，关窗也不管用，因为雨从天窗缝漏进来，在我的膝上以及旁边的座位上积成小水塘。

我逐渐培养出来在泥坑中间穿来穿去的开车绝技了，我若是从泥坑中直开过去，那就犯了大错啦，因为泥浆会从车底破洞中淌进来。

这个夏天天气很晴朗，长期的户外生活，把我的皮肤晒得可以同农夫媲美了。甚至于在高原上补车胎都不算是苦差事，周围有各种鸟儿为伴，和风更把谷中的花香树香吹送到鼻端。这简直就像是从生命中偷来的时光，展望未来，检讨得失，此其时也。世事多变，使我甚感迷惘。多年的城市生活后，来到这乡下。再没有考试与开夜车了，工作呢？每天都是一个挑战！此外，还有我的宝贝老板。

法西格每天从早到晚精力充沛地管理着一切，我常暗自奇怪，是什么力量在后面推动着他？不可能是为了钱，因为他对钱的态度是满不在乎的。把各处账单付过了以后，余下的钱就塞进壁炉上边一个大瓶子里，他需要钱的时候就抓一把。我从未见到他用皮夹子，不过他的裤袋中常常有银币及纸币鼓起来。当他从口袋中抽出温度计的时候，总有零票子跟出来飞舞一番。

加足了马力忙上一两个星期以后，通常他就会失踪一阵子，也许只是失踪一晚上而已，他也不告诉人他上哪儿去。何嫂照惯例摆出两份食具，等她看到只有我一个人在家，她就不做声地把第二份拿走。

每天清早西格打理出诊名单的速度实在太快了，以至于我常在匆忙中收到错误的命令，不是去错了地方，就是被派到牛头不对马嘴的地方出诊。等我事后告诉他的时候，他老是开心地大笑。

有一次，他自己也搞错了。我收到邦村的郝先生的电话，要我们去给一条死羊解剖验尸。“我跟你一块儿去，吉米，”西格说，“今早没什么事，好些验尸的手续我都可以教教你，我要亲自看你动手。”

我们开进了邦村。西格把车子朝左转。“你去哪儿？”我说，“郝家在那一头。”

“你明明说是余家。”

“没有，我保证……”

“吉米，你和他讲电话的时候我就站在你旁边，我听得清清楚楚。”

我张开嘴还想再分辩一番，可是车子已经在火速前进，西格的下唇撇出来老长！算了，让他自己去发现错误吧！

我们在刺耳的刹车声中停在一家农舍门口。西格在工具箱中翻了一阵子：“见鬼，没带解剖刀！只好去借一把。”他咚咚咚地朝大门大步走去。

农妇开了门。西格面带满脸笑容招呼她：“余太太，您早，有切肉刀吗？”

这位太太把眼瞪得好大：“你说什么？”

“切肉刀，越利越好！”

“你要一把切肉刀？”

“对了，切肉刀！”西格仅有的耐心已经差不多用光了，“可不可以请你快一点，我没多少时间！”

这位惊讶不已的太太退回厨房去了，我听得到小声商量事儿的声音，小孩子的头不时地冒出来偷看，西格则在焦急地踱来踱去。最后，一个女孩捧着一把好长好可怕的刀，怕兮兮地送出来。

西格一把就接过来，用手指摸摸刀缘：“见了活鬼，一点儿也不利，快给我把磨刀石拿来！”

女孩飞步跑回厨房去了，又是小声商量的声音。过了一会儿，换了一个女孩把磨刀石拿出来，她一寸一寸地蹭过来，手伸得长长地把磨刀石递给西格后，马上就飞快地逃进去了。

西格一向是最以他磨刀的技术而自傲的，他如今一面儿磨，一面不成调地哼着歌。最后，他磨得满意了，于是朝门里大叫：“你们家男主人呢？”

没人理会他。于是他就走进厨房去，手中那把大刀还一晃一晃的。我跟着进去，只见余太太同女儿们缩在远远的角落里，怕得要命，死瞪着西格。

“好了，可以开始了。”

“开始什么？”这位可怜的母亲小声地问道，一面把孩子们搂得紧紧的。

“我要给死羊验尸了，你们不是有头死羊吗？”

跟着来的是解释和道歉。

事后，西格狠狠地怪我把事情搞错了。他很严肃地训我：“你以后得仔细点了，吉米！这种事情给人家很坏的印象。”

在我的新生活中，我已逐渐适应了西格的变化无常。有一天，西格下楼吃早点时一面揉着发红的眼睛：“早上4点还出诊！吉米，我本不愿说这个，可是，这都是你的错！”

“我的错？”

“你的错！这头牛有点小发炎，它主人自己医它已经好多天了，今天喂点麻仁油，明天灌点草药，清晨4点才突然想起该找我们了！我跟他说再等几小时没关系，他说哈利先生跟他说过，随便什么时候我们都会出诊的。”

他好像累得连敲开蛋壳的力气都没有了：“你这么敬业当然是好，可是既然可以等上好几天才找医生，总可以再等到天亮吧！吉米，你快要把他们惯坏了，而却让我来吃这苦果。动不动一点小事就把我从床上拖下来，我实在受够了！”

“真对不起，我不是有心的，恐怕还是因为我太没有经验吧！要是我不出诊的话，我会一直担心它会死，要是我等到天亮才出诊而它已经死了的话，你想我好受吗？”

“话是这么说，可是惟有死个把动物才会给他们一个教训，教训他们下次找医生要及早！”

我听从了他的忠告。一个星期后，西格说他有事要和我谈谈。“吉米，今天老沈对我大发牢骚，他说前天晚上打电话找你而你拒绝出诊。你知道，老沈是个好主顾，我们可不能丢掉这个好主顾！”

“可是只不过是牛奶稍浓一点儿而已，又不是什么大病。他自己七诊八诊已经搞了一个星期了，牛儿又吃得下。我认为等到天亮再诊绝出不了岔子。”

西格轻按着我的肩，脸上满是极端忍耐的表情！我不在乎他的不耐烦，我已经习惯了，而且也可以受得了，惟有这种过分的忍耐可真叫人难以消受。

“吉米，在我们这一行，有一条基本定律比什么别的都重要，就是你必须出诊！”他的手不住地比划着，“吉米，永远记住，你必须出诊，不管天晴天雨，不管天亮天黑，你必须去，而且得高高兴兴地去！你认为不是什么急病，要知道，你只不过是听它主人的述说而已，而农夫又不是专家，他们懂什么是急病什么不是。别忘了，说不定动物会死的！”