7

一九七六年五月下旬某天下午，我在我们克林舍公寓的卧室凭窗而立。窗子大大敞开，天气十分暖和，我尽情呼吸着春季的清香气息。我不知道自己吸入的究竟是新一年的芬芳呢，还是去年落叶所散发的酸酸甜甜气味。但绝不可能是来自树上新冒出的嫩芽，因此我断定那股味道来自潮湿的地面——来自形成于去年，如今正在滋养新芽的肥沃土壤。我看到有一只喜鹊在矮树丛间嬉闹，还望见一只野猫试图把它吓跑。喜鹊让我联想起昔日我必须在苏伦德埋葬的那只鸟儿，于是我再度强烈感受到生命的短暂。结果我的症状又发作起来。起先我的眼眶噙着泪水，而后突然头痛难耐。随即我开始放声痛哭，之前应该还发出了惊恐的呻吟声。

你晓得出了什么事，因为我可以听见你匆匆进入屋内。你从《比利牛斯山的城堡》那幅海报前面快步走过，你还没有触碰到我，我就已经转过身子对着你看。“总有一天我们都会死掉！”我啜泣着那么说道，或许还是大声把它喊出来的。接着我又潸然泪下，我等着你来安慰我。你想必是在绞尽脑汁以后终于领悟到，这次如果光是小气地提议去松恩湖那边绕上一两圈，恐怕无法收到效果。而我还记得你用双臂拥抱我一会儿之后所讲出来的话——从前你总是喜欢一面用左手拨弄我的头发，一面将右手扶在我的腰际。拥抱女人的方法有许多种，而你有你自己的方式。

你所讲出来的话是：“擦干你的眼泪吧。我们去约斯特达尔冰河踩滑雪板健行。”

半个小时以后我们就坐上汽车出发了，车顶上架着我们的滑雪板，行李箱内放着我俩的登山背包。我俩上一次进行的疯狂行动，就是前一年夏天在哈当厄尔高原完成的“穴居人计划”。如今太阳重新高挂于天际，疯狂行动的季节再度开始了。我多么喜爱那一切。我多么喜爱我们的疯狂行动！

我的情绪随之改变。当我们离开奥斯陆不久时，我的心情已经十分愉快。你也一样，斯坦，我们都非常兴高采烈！全世界没有哪两个人能够像我俩这般心心相印。我们从十九岁的时候开始住在一块儿，那整整五年让我俩感觉仿佛厮守了一辈子。我们甚至还觉得，自己已经开始变老了。如今回想此事不免令人感伤，毕竟当时我们都还很年轻，仍然有一整个人生摆在面前。那已经是三十一年前的往事了。

当时我们开的是那辆红色福斯汽车。当我们转向北方朝着孙德沃伦前进的时候，开玩笑地说道：我们不仅仅是老公和老婆，还像是一对翱翔于云杉树梢的燕子，正在俯瞰下方的红色金龟车。你还记得吗？接着我们仿佛果真看见自己的车顶架着滑雪板，于六月开始之前蜿蜒穿越大地风光。世上最融洽的气氛，便于此时此刻出现在我俩的红色福斯汽车里面。当初为了买下那辆汽车，我们一起打了两个暑假的工。

沿着克勒德伦湖以及更北方的哈灵达尔河谷行驶时，我们已经懒得开口，因为所有的话题都已经谈遍了！等到通过哈灵达尔河谷的布鲁玛以后，我们彼此默不作声。反正我们看着一模一样的景色，没必要对眼前的一切作出评论。我俩甚至还一度坐着沉默了整整四五分钟之久，完全没有开口讲话。然后你或者是我扑哧了一声，接着另一方也跟着笑了出来，于是我们又继续叽叽喳喳说个不停。

车子开了又开，海姆瑟达尔和西挪威终于就在眼前了。途经海姆瑟达尔的最高处时，我们看到在马路右首边的空地上，停放着一辆挂有外国车牌的拖挂大卡车。而那辆大卡车将在随后一个星期内，成为我俩屡屡谈起的话题。继续向前行驶了几千米之后，我们注意到有一位妇人正沿着公路踽踽走入山中，而且她前进的方向与我们相同。你先是说道：“你看！”然后又问我，“你看见了吗？”

当时夜已经深了，不免令人感觉奇怪，怎么会有女性在那个时刻独自在野外行走。我们之所以未曾停下来邀她搭一程便车，是因为她并没有直接走在公路旁边，而是沿着车道右侧几米外的一条小径行走，心无旁骛地穿越荒郊野地进入山中。她身穿灰色的服装，肩上围着一块莓红色的披巾。那位妇人宛如置身画境之中，而她围着莓红色披巾出现在夏日蓝色夜空下的身影，至今仍仿佛电影短片一般地浮现于我的眼前。不知什么缘故，她正以快速有力的步伐走进山区——不对，她是打算穿越那整座山脉，斯坦。她也正在前往西挪威的途中。当你放慢车速从她身旁驶过的时候，我俩都向外张望了一眼。在接下来的几天，我们对那名女子的外观抱持相同的看法。我们对她的描述是，她是一个较年长的妇女，一个肩上围着莓红色披巾的中年妇人。或许我们还表示过，她已经年逾半百……

你醒了吗，斯坦？你也是一大早起来的吗？今天这几个钟头内，当我坐在漆成黄颜色的房间里面给你写邮件的时候，你必须一直待在我的附近。整整一个世代之前，我们曾经彼此作出承诺，永远不可重新提起当初在那边山上所发生过的事情。但现在我们已经相互解除了昔日的约定。

我在。尽管现在还只是破晓时分，我已经端着一杯双份的浓咖啡坐在厨房里面了。我收到你的电子邮件之后就立刻打开来阅读。我一整天都会这么做，并且一直在线。我马上就带着电脑去办公室。现在天才刚刚放亮，我是第一次这么早离开家门。贝丽特还在睡，我留了一张字条给她，表示我一大早醒来以后便再也无法入眠。我还强调自己有许多事情待办。

现在我坐立不安，请继续讲下去吧。你的记性比我好多了。

当我们置身海姆瑟达尔丘陵最高处时，你为了当夜恐怕无法找到床位而老大不高兴。等到我们从那个围着披巾的女子身旁驶过之后，你突然又冒出一个念头：你想“要”我。开始你只不过是半开玩笑，随便说说。可后来你越来越厚脸皮，让我忍不住又笑了出来。随即我们开车拐进一条岔路，沿着溪畔的林间道路向下行驶了好几米。当时天气干燥，我原以为你一定是打算引诱我进入林木之间的石南花丛。但你异想天开一定要在那辆红色金龟车里面做。你说你怎样也无法摆脱那个强烈的念头。你说道：“我只是一个普通人而已。”我斜眼瞪着你，你则把目光移开并且承认，“我不过是个男人罢了。”

半个小时以后，我们开车重新回到大马路上，你猛踩油门。我们就像是空中飞驰的子弹——进入山中，继续向山中前进。后来发现我们正行驶于52号干道，说来有趣的是，我俩都在一九五二年出生。你忍不住表示：“跟我们同一个年份的公路。”但那句话也有可能是我自己讲出来的。