第一章 骨灰 3（第3/6页）
“等你们弄完了，再打电话给我。”前田继男交代完这句话，就先回去了。
我用他给我的钥匙打开104室。木板门发出阴森森的咯吱声，一下子就打开了。密闭在房间内的空气扑面而来。除了闷热和湿气和霉味意外，还有像臭水沟的腥臭味和什么东西发酵的酸味。这里面也混杂了血的味道吗？
门口有块约半叠大的水泥地，角落堆着橡胶人字拖和发黑的球鞋。球鞋的鞋带松松地垂在两侧。
我脱了鞋子，走进屋内。正面是厕所门。洗碗池在右侧，最前面是煤气炉。两个炉灶周围都积了褪色的油污。特氟龙加工的平底锅插在煤气炉和墙壁之间。洗碗池只有一个水龙头，没有热水。水龙头旁，还剩了半瓶绿色的洗洁精。洗碗池底部有一块干裂的海绵和铝制水壶，水壶的下半部分已经发黑了。洗碗池旁的红色塑料餐具架上，随意堆着碗、杯子以及几双用过的一次性筷子。
“打扰了。”
我蹑手蹑脚走进去。每走一步，地板就发出“叽——”的声响。我沿着墙壁走过去，通往客厅的们撇开着。里面的昏暗空间轻轻摇晃着。凄惨的杀人现场，死者的冤魂正在等着上门的人……
“你在磨蹭什么？”明日香在背后叫道。我把已经冲到喉咙口的惨叫吞了下去。如果我说害怕，恐怕连我的后代子孙都会遭到耻笑。
我用力深呼吸，走进客厅。
我并没有看到想象中的惨状。
榻榻米上既没有鲜血四溅，房间内也没有乱成一团。可能因为光线不好，房间内郁积了阴沉的空气，感觉很不舒服。
明日香站在我身旁。
“松子姑姑在这里度过了她生命中最后的日子。”
远处传来电车的声音。
“对不起，开始吧。”明日香说。我很纳闷，她为什么要向我道歉，但很快就意识到，她是在向松子姑姑表达歉意。
我和明日香开始分类可回收与不可回收垃圾。垃圾分类的工作告一段落后，我们又分工合作，处理衣物、家具和家电类。
首先，我把壁橱内带着潮气的被子拉出来，用绳子绑起来。壁橱里放着一个旧运动袋，还有不知道装了什么东西的纸箱。我拿起运动袋，它格外轻巧，而且是时下很少见的塑料皮。我拉开拉链，里面竟然是空的，再把袋子倒过来抖了一下，掉出一个褐色信封。
我捡起褐色信封，上面没有写任何字，也没有封口，但里面好像装了什么东西。我打开信封口，把里面的东西拿了出来。
原来是一张照片。黑白的照片已经泛黄，上面是一个穿着长袖和服的女人。女人双手放在腿上，坐在椅子上。从她稍微侧着的身姿来看，似乎是相亲照。
“好漂亮。”明日香不知道什么时候走了过来，看着照片说道，“这就是松子姑姑吗？”
我翻过照片，发现左下方用钢笔写着：摄于昭和四十三年一月（1968年1月）、松子、成人式。
“好像是。”
“眼睛和你爸爸很像。”
松子姑姑的眼睛是细长的内双眼皮，和父亲一样，眼尾上扬。那双眼睛中隐藏的意志比父亲坚强多了。松子姑姑是四方脸，下巴尖尖的，脖子很细，整体感觉很清秀。至少，她在二十岁的时候很苗条。她的鼻子小巧可爱，但嘴巴抿得很不自然，好像拍这张照根本不是她的本意。也许照片曾经修过，她的肌肤看起来像珍珠般光亮。头发二八分，在脑后梳成发髻。这种发型令人感受到时代的久远。
我好像在哪里见过照片里的女人。虽然感觉很模糊，无法称之为记忆，但感觉不像是我的心理作用。不过，我是在松子姑姑失踪了十年后才出生的，根本不可能见过她。
我还有一个久美姑姑，她身体虚弱，到我五岁她过世前，都和我们同住。我记忆中久美姑姑苍白的脸上总是带着温厚的笑容，是个温文尔雅的人，没有这张照片中所感受到的强烈的自我意识，两个人的形象也不大相同。但我仍然对松子姑姑有一种似曾相识的感觉，这或许就是血缘关系把。
“她以前一定很有男人缘。”
“会吗？感觉个性很强，可能会让男人敬而远之。”
明日香拿起照片，闷闷不乐地注视着松子姑姑。
“你怎么了？”
“没事。”
明日香把照片还给我，转身继续工作。
我把照片放回信封。原本打算丢进可回收垃圾，又觉得良心不安，便暂时放在一旁。虽然觉得保存形同陌路人的姑姑的照片很奇怪，但还是不忍心就这么丢弃。对了，可以寄给父亲。终于想到这个名正言顺的理由。
壁橱内只剩下一个纸箱，也很轻。盖子没有用胶带封起来，知识轻轻地盖着。我打开盖子，忍不住“哇噢”地叫了起来。
“怎么了？”
“这个。”
我拿出一件箱子里的东西，是一条皱巴巴的内裤，比明日香的内裤整整打了一倍。纸箱里全是内衣和内裤等贴身衣物。
“笙，你去整理那里，这儿我来处理。”
“为什么？”
“即使已经过世了，女人毕竟是女人，一定不喜欢你碰这些东西。好了，赶快去那里吧。”
我站了起来。
“明日香，你在这种奇怪的地方很会讲规矩嘛。”
明日香没回答，把松子姑姑的贴身衣物一件一件拿出来，仔细折好。
“反正要拿去扔的，不需要这么……”
“我不是叫你不要看嘛！”
明日香抬头看我的双眼红红的，烦着泪光。她的脸颊也红彤彤的，微微颤抖着。
我用鼻子叹了一口气，背对着明日香。
“你什么时候说了啊。”我嘀咕了一句后，继续埋头工作。
下午两点多，我们才整理结束。我打电话给前田房屋中介，不出五分钟，前田继男就骑着自行车现身了。他检查了房间，接过剩下的绳子和垃圾袋，说了一句“辛苦了”就转身离开了。
我肚子饿得咕咕叫，很想早点回去，明日香却强硬地主张：“我想去问一下隔壁的邻居。”她甚至叫我先回去，这么一来，我就不得不陪她了。我怎么可能让那个男人和明日香独处。
明日香按了大仓修二的门铃，胡子男迫不及待地开了门。
“虽然不关我的事，不过，你们的感情很不好嘛。这里的墙壁很薄，我全都听见了。”
我尴尬不已，明日香却若无其事地说：“不好意思，打扰到你了。我们站在这里就好，可不可以请教你几个问题？”