浮桥（第2/8页）

他们租了一张医院的床—他们还不真正需要它，不过趁着有还是弄一张，因为经常供不应求。尼尔考虑得非常周到。他挂起一个朋友淘汰给他的厚窗帘。上面有大酒杯和黄铜马饰图案，基妮觉得它们很丑陋。但是她现在明白了，总有一天，丑陋和漂亮都为一种目的服务，那时，你所看到的一切都不过是个挂钩，悬挂你体内那些任性的情感，以及你思想的零零碎碎。

她已经四十二岁，直到现在，她都显得比实际年龄要年轻。尼尔比她大六岁。所以她想，按自然规律，她也会经历他现在的这种状态，有时她会担心自己不知如何应付。有一次，睡觉前她握着他的手，他的手温暖而实在。她曾经想过当他死去时，她能握着或轻抚着这只手，哪怕只有一次。她不能接受那个事实—他死去、气数已尽的事实。不论多久前就预见到这种状态，她都不能接受。内心里她无法相信他对这一刻一无所知。对她一无所知。想到他没有那种想法，她感到一种迷惘，一种可怕的坠落感。

但同时也有一种兴奋感。当一连串灾难有希望将你从生活的所有责任中解脱出来时，你会感觉到无法形容的兴奋。因为羞愧，你必须镇定并保持安静。

“你去哪里？”当她把手抽回时，他问道。

“不去哪里。翻个身。”

既然碰巧现在她有这种感觉，她想知道尼尔是否也有类似感觉。她问过他是否习惯了这个想法。他摇了摇头。

她说：“我也没有。”

接着，她说：“别让悲伤心理治疗师来。他们可能已经准备好了。想要先发制人给你打击。”

“别折磨我了。”他说，声音里带着少有的愤怒。

“对不起。”

“你不必总是把什么都看得那么淡。”

“我知道。”她说。但是事实上发生了这么多事情，现在的事件也分散了她大部分注意力，她发现很难再有什么想法。

“这是海伦，”尼尔说，“从现在开始，她将照料我们。她不能容忍任何废话。”

“太好了。”基妮说。她一坐下，就伸出手。但是女孩可能没有看见，她的手低垂在两个前座之间。

或许是她不知如何是好。尼尔说过她来自不可思议的环境，一个绝对不开化的家庭，并且发生了一些你无法想象会在当今这个时代发生的事情。一个边远的农场，一个死去的母亲，一个智力残障的女儿以及一个专横、精神错乱、乱伦的老父亲，还有两个小女孩。海伦是大的那个，她十四岁时和老人打了一架，离家出走。一个邻居收留了她，报了警，警察带走了妹妹，两个孩子都被送到儿童救济院的收容室。老人和他的女儿—也就是她们的父母—都被安置在了精神病院。养父母收留了海伦和她妹妹，她们身心都很健全。她们被送去读书，在那里度过了一段悲惨时光，不得已要一直留在一年级。但是她们学到的知识足够她们找到工作了。

尼尔起动了篷车，女孩子开始说话了。

“你选择了这么热的一天出门。”她说。这应该是她听别人开始聊天时说过的那类句子。她说话的语气生硬、平淡，充满敌意和不信任，但即便这样，基妮知道现在不应该计较。某些人说话就是这个样子—尤其是乡下人—在世界的这个地方。

“如果你感觉热可以开空调。”尼尔说，“我们有老式的空调—把窗子摇下来就是了。”

他们在下个拐角转弯，这是基妮没有想到的。

“我们得去医院。”尼尔说。“别慌。海伦的妹妹在那里工作，她那儿有海伦要拿的东西。是吧，海伦？”

海伦说：“是的。我的好鞋子。”

“海伦的好鞋子。”尼尔抬头看看镜子，“海伦·萝西小姐的好鞋子。”

“我的名字不是海伦·萝西。”海伦说。听起来这似乎不是她第一次这么说。

“我这么叫因为你的脸是玫瑰红色。”尼尔说。

“我不是。”

“你是。对不对，基妮？基妮同意我的说法，你的脸像玫瑰那样红扑扑的。海伦玫瑰脸小姐。”

女孩子的确皮肤柔嫩红润。基妮还注意到她有近乎白色的睫毛和眉毛，婴儿绒毛般金黄色的头发，嘴唇没有抹任何口红，但不是那种没涂口红的正常状态。她的状态就像小鸡刚出壳的样子，仿佛还有一层皮肤没有长好，最后还要长一层更粗硬的毛发。她一定是对皮疹和传染病很敏感，容易有刮伤和瘀痕，嘴周围容易发炎，白色的睫毛间会有麦粒肿。不过她看起来并不柔弱。她的肩很宽，瘦削但骨架很大。她看起来也不笨，尽管她有小牛或小鹿的那种直率表情。一切都显露无遗，她的注意力，整个人的性格都暴露在你面前，带着一种无辜的—对基妮来说—也是讨厌的力量。

他们正走在通向医院的山坡上—基妮也是在这家医院做的手术，并进行了第一个化疗疗程。医院对面是墓地。这是条主干道，每次来都要经过这里—过去他们来镇上只是买东西，或是少有的看场电影消遣一下—基妮会说“多让人沮丧的景色”或者“这是不是太不方便了”之类的话。

现在她保持沉默。墓地不会让她烦恼。她意识到它不重要。

尼尔一定也意识到了。他对着镜子说：“你猜那墓地里有多少人？”

海伦沉默了片刻。然后—相当阴沉地—说：“不知道。”

“他们都是死人。”

“他又开始气我了，”基妮说，“那是四年级水平的笑话。”

海伦没有回答。她也许从来没有念到四年级。

他们开到医院大门那里，在海伦的指点下绕到后面。人们穿着病号服出来抽烟，其中一些还拖着输液瓶。

“你看那条长凳，”基妮说，“哦，没关系，我们已经开过了。它有个标志牌—谢谢，请不要抽烟。但那是让人们出来散步时坐的。他们为什么出来？为了抽烟。那么他们不应该坐下吗？我不明白。”

“海伦的妹妹在洗衣房工作。”尼尔说，“她叫什么名字，海伦？你妹妹叫什么名字？”

“洛伊丝。”海伦说，“在这儿停车。好的，就是这里。”

他们到了医院后翼的停车场。除了一扇紧闭着的卸货门，一楼没有入口。另外三层楼有门通向防火通道。