第六十一章（第2/2页）

“不，亨利，你知道我不会带你去。很抱歉。但是，我很快就会再见到你的。”我低声说道。

他松开手站了起来。“艾美，你不可以像这样离开我！”

我的泪水快要夺眶而出。“你在命令我，亨利？我已经听了够多的命令，你知道的。”

他难以置信地看着我，双手从后面紧抱着头。“我决不是那个意思！我只是爱你。我担心你！你希望我去里士满面谈那个职位，为了我们要共同开创的新生活。我都不知道什么时候、在哪里能再次见到你？这不是疯了嘛！你不打算给我可以给你写信的地址吧？”

我感觉自己几乎要缩成一团了。“我也没有地址。亨利！真抱歉。我以为你能理解。里弗索普太太说你会理解，如果你，如果……”

“如果什么？如果我配得上你？艾美，她对爱的理解是扭曲的，我想你该了解这一点。你知道我这个人。我不是个专制的要求绝对服从的丈夫。但你去问问爱你的人，谁会接受你随时的莫名其妙的失踪？谁会不担心你独自一人在没有保障的情况下奔向未知目的地的旅行？谁能接受就这样被赶出你的生活、你的事情、你的心？仿佛他一文不值……我知道，我说过我会支持你的追踪，但是这里面有太多问题了，艾美。如果你认为合理，你就感受不到我感受到的那份爱，事实上你确实没有。”

“我当然能体会到你的感受，但我的情况每次都不同。我不自由！你知道我不自由！”我的声音相比他的要小多了。

“我再说一次。我没有要你放弃奥芮莉亚。这一切对我来说奇怪也好，秘密也好，黑暗也好，我只是请求你不要把我抛在一边，直到你方便的时候才能来找我，我希望我们能一起面对它。艾美，那是对爱的责任的承诺。连这个你都不能给我吗？”

我悲哀地看着他。我已经头昏脑涨了。我无法理解他在说什么。他在等待我的回答。他怒视着我。我已经受够了总是被人告知我必须做什么和一定不能做什么。我的箱子打包好了放在马车里。安布罗斯在等我。我想去约克完成这最后的追踪。

我站起来。“不是现在，亨利，你知道的。但你不能说我感受不到你的爱。那太残酷了。你知道我深深地爱着你。”

我希望他再次挽留我，但他的愤怒已经呼之欲出了。他站起来离开了我。他看起来悲哀、疲倦，仿佛突然老了十岁。“爱不只是包含听起来悦耳的语言，它还包含你在每个时刻所做的选择。你的爱似乎并没有把我纳入其中。你谈论未来，但是任何未来都是从现在开始的，包括我们现在站着的这个时刻。”

我愣住了。我感觉不到自己的表情。“亨利，我非常愿意跟你讨论爱的属性，但是我现在没时间了，我本来不该来这里，她甚至不允许我花时间过来道别。但是我不会不跟你道别就离开的，亨利。”

“噢，那我该为此感激了？感激你离开这座城市时跟我说了这么多话，来跟我道别？我却不知道你的情况？好，谢谢你，但那对我来说仅仅是个礼节！将来呢？每次当别人告诉你必须要去哪儿，必须要做什么时，我就要欣然地跟你挥手告别了是吗？你为什么一定要这么顺从，艾美？你现在不是哈特威利庄园的仆人了。”

我扬起下巴。“我明白这一点！但我今早就只能跟你说这些了。真的，亨利，我不想伤害你，但我别无选择……”我从一月份就跟自己讲这个理由，但是我知道我不再相信它了——我已经逐渐认识到了。我等着亨利指出来，但他在出神。

“也许它来得太快了。”他说，“你仍被卷在阴谋诡计里，还完全沉浸在过去。可能你跟我的感觉不一样。我不知道具体是怎么回事，但我知道事情肯定不对。不应该是这样的。”

他看起来心都碎了。他目光灰暗，肩膀低垂着。我不知道怎么会这样。我向他迈了一步，但他却转过身去，把手放在壁炉架上。

“亲爱的艾美，我想，基于我们的了解，我放你走。我看得出来，你负担很重。我不希望再增加你的负担。我不再要求你了，毕竟你已经背负着太多要求了。但我也无法如你所期望的那样生活——跟你分清界限，彼此保持距离。我不是……上帝啊，我不是不在乎你！”他突然对着壁炉架打了一拳，蜡烛台弹了起来，“我希望照顾你。我希望我们成为真实的爱侣。如果不能那样，我不能只是像一个严阵以待的傻瓜。”

如果说我原先只是麻木，现在我的整个身体冻上了。“你说什么？我不明白！你要跟我分手吗？”

“别误会我，艾美。我不想跟你分手。”他悲哀地摇摇头，“但我只是在尽力为我们做出最好的选择。”

我的声音听起来仿佛是从深沟里挖出来的，听上去模糊而微弱：“但那是胡说。亨利，胡说！我所要求的只是时间……以及你的合作……去关注某些事情……去让我自己做好准备……在你跟我……之前……”

“那么，你已经做了选择。再见，艾美。祝你追踪成功。我希望你安全。我希望你回来找我，当你能像我爱你一样自由地爱我的时候。但是我不指望这个，因为谁知道还会有什么别的要求指派给你呢，让你觉得那要求比我们的结合还紧要？我希望能再见到你。但是在此之前，我也要按照我认为合适的方式生活。”

他不再走上来亲我，或者握住我的手。他站在那里，身体僵硬而紧缩，好像哪怕只是一丁点儿碰触都能灼伤他。我盯着地板，我所有的坚持仿佛一溃千里。冰在融化，留下了疼痛。我们彼此的理解结束了？一个严阵以待的傻瓜？

为什么他无法理解？在我从前的全部生命里我只有一个人可以去爱，那就是奥芮莉亚。我不知道怎样才能爱更多了。我苦涩地想着，这不只是个寻宝游戏。这是爱，是承诺。我不适合做这件事，我还不熟练。我需要时间去让它变得有意义，去相信我值得拥有，需要更透彻地看看我的生活。但我没有那个时间。没时间了。

我踮起脚尖转身从房间里跑了出去。我离开了那房子，门从我后面“砰”的一声合上了。我只是一路跑着，那刚刚清醒的街道正酝酿着崭新的一天。