Chapter 25 见证了一个奇迹（第2/3页）
我跟着她走进七号房间，一对上了年纪的夫妇在看着一个孩子，我猜是他们刚出生的孙子。八个孵化器，或者叫“不足月婴儿人工抚育器”排列在房间四周。在大部分不足月婴儿人工抚育器上，都有鲜艳的彩色横幅贴在墙上，或是古怪的字母，写着婴儿的名字，以赛亚、凯瑟琳、泰勒。我看到好几个抚育器里有家人的照片，还有柔软的手工缝制的毯子，显然不是医院提供的。
莫林指着后面角落里一个孤零零的抚育器，那没人照顾，也没有任何爱的迹象。
“她在这儿。”
抚育器前面的一张卡片上写着，女婴。我闭上眼睛。这说明她是个无名氏。
我往塑料床里面窥视。一个小小的婴儿正在睡觉，她也就跟一把尺子那么长，只裹着一条洋娃娃那个尺寸的尿布，头上还粘着粉红色的胞衣。三块补丁贴在她的胸部和肚子上，上面的电线通往各种显示器。一根静脉注射针头连着干净的塑料带，插在她脚上的一根血管里，一根细细的管子把白色的液体送到她鼻子里。在她苹果一般大小的脑袋周围，有两根松紧带，勒着一个盖着她鼻子和嘴的透明塑料装置。
我把手放在胸口，转身问莫林：“她会好起来吗？”
“她应该会好的。你看到的那个罩子叫CPAP。”莫林告诉我，“它能够提供连续的持续气道正压通气。她的肺部没有完全发育好。CPAP会帮助她，直到她能够自己呼吸为止。”她转过来看着我，问：“你想抱抱她吗？”
“抱她？哦，不。不，谢谢你。我很可能会拔掉什么东西的。”我清清嗓子，掩饰我紧张的笑，“我会让赛昆塔第一个抱她的。”
她斜着眼睛看着我。“那你慢慢和女婴熟悉一下吧。我一会儿回来。”
就剩下我一个人了，我盯着这个布满皱纹的新生儿，那么多的针和管子在她身上，她真成了活生生的针垫了。她圆圆的脸十分痛苦，好像因为离开妈妈而有些恼怒。焦糖色的肌肤上面有许多绒毛，对她来说好像大了好几个尺寸。她伸伸懒腰，张开手指，我看到五根小火柴。我的喉咙肿了起来。
“女婴。”我低声说道，这个词听起来既冷漠又没有人情味。我想起了赛昆塔弟弟令人心碎的故事，一个过于敏感的小男孩，无法在他出生的这个世界生存。我吻了吻我的手指，然后把手放在能够看到女婴脸蛋的地方。“奥斯汀。”我低声说道，“欢迎你，美丽的奥斯汀。”因为一个小男孩的过去和一个新生儿的未来，因为已知的原因和那些未知的原因。我闭上眼睛，眼泪流了下来。
＊ ＊ ＊
我回到赛昆塔房间的时候，珍从扶手椅上跳了起来。“那个婴儿怎么样？”
“很好。”我假装很乐观，“去看看她吧。”
珍摇摇头。“赛昆塔只能选一个陪护人。她选的你。”
我以为她会失望，或是更糟糕一些，不以为然。令我惊奇的是，珍的脸上没有表现出任何情绪。我走到赛昆塔的床边。她仰面朝天地躺着，跟我离开她的时候一样，她肿胀的脸是对曾经那个可爱姑娘的一种残酷的讽刺。“你的孩子很漂亮，赛昆塔。”
珍拿起她的包。“你自己一个人在这里可以吗？”
“没问题。”
她用手帕抹了抹眼睛。“她一醒来就给我打电话。”
“我会的。我保证。”
她靠过去，吻了一下赛昆塔的脸颊。“我会回来的，小蛋糕。”她的声音很轻，“你要坚持住，听到了吗？”
我转过脸看着窗户，用手捂住嘴，任凭眼泪往肚子里流。我感觉珍来到我旁边，伸出一只手，想摸摸我，但在碰到我之前就缩了回去。
“照顾好你自己。”她低声说道，“恐怕那个婴儿会很需要你。”
＊ ＊ ＊
每隔三十分钟就会有一个护士过来查看赛昆塔的重要器官，但似乎没什么变化。时间过得像沙子通过糖浆一样慢。我拉了一把木椅子，坐到赛昆塔床边，离她那么近，她每一次浅浅的呼吸我都能看到。我把手穿过床边的铁栏杆，摸着她的手。她躺在那儿睡觉的时候，我跟她讲了关于她珍贵的孩子的一切，还有她会成为一个多好的妈妈。
傍晚时分，一个年轻女人走进了这个阴暗的房间。她穿着一件白色的工作服，几缕金色的头发从她蓝色的软帽底下露了出来。她在赛昆塔的床边翻找着，看到床对面的我吓了一跳。
“哦，我没看到你在那里。我在找她的菜单。她填了吗？”
“她今天晚上不吃了，谢谢。”
她的目光扫到毫无生气的赛昆塔。“她还要其他的菜单吗？我的意思是，我每天都可以送一张菜单来，或者我可以等到……”
血液冲上了我的太阳穴。我站起来从她手里抢过菜单。“是的，她需要明天的菜单。每天都送过来一张。你明白吗？每天。”
＊ ＊ ＊
五点钟的时候，我冲到楼下的育婴室去看奥斯汀。在去过一次新生儿重症监护室之后，我再次沿着上次的道路来到第七号房间，蹭了进去。我大步流星地走到后面的角落，看到奥斯汀的抚育器像一个人工日光浴场的时候吓了一跳。CPAP还罩着她的鼻子和嘴巴，现在她的眼睛被眼罩盖住了。这是怎么了？我的心在胸膛里怦怦直跳。
我到处乱转。“莫林？”莫林护士在屋子另外一边，正忙着和那对之前看到的老夫妇交谈。
我看到屋子对面有一个穿白大褂的女人。“打扰一下。”我跟着她走出房间，“您能跟我说说奥斯汀……女婴怎么了吗？她的抚育器……”
她抬起手，大步流星地走开了。“我有急诊。你和护士说。”
我又冲回房间。莫林护士终于从那两位对孩子宠爱有加的祖父母身边脱开了身。“怎么了，布雷特？”
“赛昆塔的孩子怎么了？她的婴儿床灯火通明，她还戴了眼罩。”
屋子另一边的机器哔哔哔哔地响了起来，像一台坏脾气的闹钟，莫林一下警惕起来。“她是在接受胆红素光疗。”她一边说，一边急匆匆地朝屋子另一边跑去。
我回到奥斯汀的床边，还是不知道她到底怎么了。那个我认为是祖父的老男人侧身走到我身边，窥视着奥斯汀。“这个小孩是你的吗？”
“不，她妈妈是我的一个学生。”
他皱起眉头。“你的学生？她多大啊？”
“十八岁。”
他摇摇头。“真丢脸啊。”他拖着脚走到他妻子身边，低声说着什么，我没有听到。