Chapter 12 如果我们有一个孩子（第2/3页）

周五下午，我故意把彼得的课排在了最后，因为我知道他轻而易举就能让我的心情急转直下。安布尔示意我去厨房，彼得正坐在那里。虽然这次他不是经过一番挣扎才从房间里出来的，我还是觉得他又粗鲁又阴郁，跟他妈妈一副德行。今天，她坐在起居室里，毛里·波维奇般的声音和扑鼻的烟味贯穿了我们整个讲课过程。

我在包里摸索着，找到那本代数课本。“我们今天将要讲的是数学，彼得。很多六年级学生根本做不好代数。作为这个学科的优等生，你应该感到很自豪。”

我打开多项式那一章。“让我们来看看，基弗女士希望我们今天复习一下分解多项式。让我们来看第一道题。你能不能试着来作答呢？”

他看了看那一页，皱着眉头，抓着脑袋。“太难了。”他把书推回我这边，“你做给我看。”

我被愚弄了，我知道。基弗女士向我保证这对彼得来说是小菜一碟。但我还是拿出铅笔和纸。“我已经很长时间没有做过多项式的题目了。”我把题目抄下来，默默地怪自己为什么没有事先准备一下。

不久，我从包里找出计算器。我在计算器上按来按去，在纸上涂涂写写，又用橡皮擦掉，再按按计算器，然后再擦掉。在此期间，彼得一直看着我，脸上带着那种自鸣得意的微笑。

在漫长的五分钟后，我有了答案，这让我有一种说不出的成就感。我吹了一下额前的刘海，笑着看着他。

“我做出来了。答案是3y∶8x的负四次幂。”我把草稿纸放在他面前，“现在让我来给你讲讲我是怎么得出答案的吧。”

他沿着鼻子用目光看着我的大作，活像一个骄傲的教授。“负指数颠倒了吗？”

我觉得脸烫烫的，赶紧检查我的计算过程。“颠倒……什么……你的意思是，我有没有……”

彼得叹了口气。“找多项式系数的时候，负数要取倒数，分子为负数时，转为分母应为正数。你知道的，对吧？正确的答案是3y∶8x的八次幂。”

我把胳膊肘戳在桌子上，揉着太阳穴。“哦，当然。你说得完全正确。很好，彼得。”

他看着我，慢慢地有条不紊地挠着他的左胳膊，直到我抬头看他。

“狗娘痒痒。”他说，目光没有从我身上移开。

其实他说的是狗娘养的。

等我开车上路，离开这座古旧的白房子时，天空已经暗了下来，变成了烟灰色。开过几个街区之后，我把车停在一个废弃的操场前，从包里拿出手机。

“你好，加勒特……医生。我是布雷特。”

“你好。我正想着你呢。今天怎么样？”

我把头靠在头枕上。“我在‘你有没有七年级学生聪明’比赛中败下阵来了。”

他笑了。“你的学生是六年级。”他提醒我，“别给自己脸上贴金了。”

虽然这课上得非常糟糕，我还是一下子笑了起来。然后我收起傲气，跟他讲了今天的数学课——我的数学课。

“当他问我有没有颠倒负指数，我看着他，就像这样问‘啊？颠倒什么？’”

他大笑起来。“我也这样过。被一个孩子打败，滋味不好受吧。”

“是啊，彼得肯定觉得我是从哪个自助餐厅随便拉来的人，因为学校没钱请一个真正的老师。”

“你是学校请过的最好的老师了，我十分确定。”

我的心跳有些加速。“我想他非常幸运，有你做他的医生。还想听我被羞辱的故事续集吗？”

“当然。”

我跟他讲了彼得挠痒痒和他的无礼。“显然，他是在骂我是个狗娘养的。”

“显然，这和现实大相径庭。”

我笑了。“好吧，但是你从没见过我。”

他咯咯直笑。“我希望能见你一面。而且我相信，见到你之后会让我更加确定这种想法。”

我觉得我倒霉的一天一下子好了一百倍。“谢谢，你真是个不错的人。”

“好吧，但是你从没见过我。”

我们一起笑了起来。“好了。”他说，“我还是别耽误你的时间了。现在已经算是周末了。”

我突然感到一阵悲伤。我想告诉他没关系的，我宁愿坐在冰冷的汽车里和他讲电话，也不想回到空荡荡的家里。但我没有这样做，只是说了句再见。

十一月寒冷的空气中有朵朵雪花掠过。光秃秃的橡树排列在森林大道两旁，瘦长的枝条伸向对方，如同相互祈求的恋人。夏日里修剪得整整齐齐的草坪已经被一层雪覆盖，但是每条车道和人行道都十分干净。几个星期前，我还会带着崇拜之情，看着这庄严的砖砌的都铎王朝。但现如今，这个田园般的埃文斯顿和我的学生们居住的南部街区之间的巨大差异让我感到十分不安。

杰伊和特雷弗在后院堆雪人，我和雪莉坐在餐桌前，吃着零食和布里干酪。“这个干酪味道真不错。”我说着又切了一块。

“这是有机食品。”雪莉说。

“哦，我以为所有的干酪都是有机食品呢。”

“不是的。产这些干酪的牛都是纯吃草长大的。这是我从妈妈党那里学到的。”

“看到了吧，你还说家庭主妇们不能刺激你的脑力。”

她闭上眼睛，又一杯红葡萄酒下肚。“我就是和这群女人合不来。她们的世界里只有孩子，这没什么不好的，谁能因为这个说她们不好呢？但是得了吧。我问一个女人她喜欢读什么书的时候，她一脸严肃地告诉我是苏斯博士[2]的书。”

我不禁笑了出来：“是啊，《绿鸡蛋和火腿》绝对是一本令人爱不释手的好书。”

雪莉狂笑：“而且《霍顿与无名氏》的情节真是曲折离奇啊——有才！”

我们一起笑起来——直到雪莉的狂笑变成了啜泣。“我不是不爱我的孩子们。”她说，“但是……”

后门开了，特雷弗冲进厨房：“雪人堆好了，布奈特姑姑。”

雪莉转过身去。“是布雷特。”她厉声说，“L……L……L。你听不见吗？”

特雷弗挂不住脸，跑了出去。我转身看着她。

“雪莉！特雷弗才三岁。他不会发L这个音很正常，而且你也知道。你可是语言病理学家啊！”

“曾经是语言病理学家。”她一边说一边没精打采地陷进椅子里，“我现在什么都不是了。”

“不是这样的。你是一位母亲，最重要的……”

“我一点也不擅长做母亲。天哪，看看我刚才是怎么对特雷弗大吼大叫的。”她抓着自己的头，“我都快疯了。我知道能够待在家里看孩子我应该谢天谢地了，可要是我再去参加一次游戏聚会，我发誓我一定会失控的。”