阿珊（第3/4页）
“只是，要是你痛苦的话，我也很痛苦。”
“原来是这样，真没意思。”
丈夫像是放心似的舒了口气，微笑着说道。
此时，我忽然尝到了一种清凉的幸福感，这种感觉已经很久没有体验到了。（对呀，让丈夫舒心我才能舒心呀。道德啦什么啦都不存在，只要心情舒畅就心满意足了。）
那天夜里，我钻进丈夫的蚊帐，说：
“没什么，没什么，我什么都不想。”
当我躺倒在床上的时候，丈夫用沙哑的声音，佯装开玩笑地说了声：
“Excuse me.”
说着起身盘腿坐在地铺上，连连说道：
“Don't mind. Don't mind.”
那是个满月的夏天的夜晚，月光透过遮雨窗的缝隙，变成四五条细细的银线，射进蚊帐，洒在丈夫瘦骨嶙峋的胸脯上。
“你可瘦多了呀。”
我也半开玩笑地笑着说，在铺上坐起了身子。
“你也瘦了啊，担心过度，就会这样。”
“不对，不是说了嘛，我什么都不想，没事儿，我很乖。只是，你要疼我呀。”
我说着笑起来，丈夫也笑起来。露出了沐浴着月光的洁白牙齿。在我很小的时候就已经过世的故乡的祖父母，经常吵架，每当这时，祖母就会对祖父说：“要疼我呀。”还是孩子的我，直觉得好笑，结婚以后，我和丈夫说起这事，两人还放声大笑过呢。
那时我这么说的时候，丈夫到底还是笑了，但马上一本正经地说：
“我自己觉得很疼你，不愿让你经风浪，我自认为很疼你，因为你真是个好人。所以不要在意那些鸡毛蒜皮的事，保持自己的自尊，沉着冷静地对待。我无论何时都只想着你，就这点来说，你不管有多自信，这自信都不会过剩的。”
说得那么郑重其事，甚至有些败兴，我深感难堪地低头小声说：
“不过，你是变了。”
（你索性不要想我，你厌恶我、恨我，这样我反而轻松愉快，我会因此而得救。你如果真的如此想着我，那你抱着别人的样子就会把我打入地狱。
男人误以为自己时常惦记着妻子就是符合道德的，不是吗？男人总是确信自己纵然有了新欢也不忘妻子，这是善事，是有良心的，而应该不断坚持下去，不是吗？于是，当他另有所爱的时候，就在妻子面前郁闷地哀声叹气，开始陷入道德的烦恼，到头来妻子也被这阴郁所感染，跟着一起叹起气来。要是丈夫您快活得无忧无虑的话，我这做妻子的，就不会尽想着地狱里的事。要是爱上了别人，那就干脆忘掉妻子，坦诚地一心一意地去爱好啦！）
丈夫笑得有气无力，然后语无伦次地说道：
“变得了吗？变不了的。只是最近太热了，热得受不了。夏天就Excuse me了。”
我也微笑着说：
“你这人真讨厌。”
我装出要打丈夫一拳的样子，然后哧溜从蚊帐里出来，钻进自己房里的蚊帐，在儿子和小女儿之间摆出“小”字形睡下了。
仅此而已，可我还是因为能向丈夫撒撒娇，一起畅谈，一起开心地笑而感到满足。心里的疙瘩似乎渐渐消失，近来一直彻夜难眠的我，那天夜里，竟也睡得香极了。
今后凡事就这样稍稍向丈夫撒撒娇，开开玩笑，甚至哄骗一下也无妨，态度不端正也无伤大雅。所谓道德无关紧要，只求能舒心地生活，哪怕只是稍许的、片刻的。我的想法发生了变化，觉得这种快活哪怕只有一两个小时也行，我开始用手掐起丈夫来，于是家里屡屡响起欢快的笑声。正值这时，有一天早晨，丈夫突然说想去洗温泉。
“头很疼呢，可能是热的缘故吧，信州[3]的那家温泉，附近也有我认识的人，那人总说：‘你随时来吧，不用担心带大米来的事’。我想去静养两三个星期，再这样下去，我要疯了，反正我想逃离东京。”
我开始琢磨起丈夫是不是想逃脱那人才去旅行的。
“你不在家的时候，要是强盗端着枪闯进来，怎么办？”
我笑着说道。（啊，悲哀的人们总爱笑。）
“你就跟强盗说：‘我的丈夫是个疯子。’即便是强盗也会拿疯子没辙吧。”
别无反对旅行的理由了，我想从壁橱里找出丈夫出门穿的麻布夏装，可是到处找，也没找到。
我心里开始发慌了，说：
“没有啊，是怎么回事呢？家里没人时进了小偷吗？”
“我拿去卖了。”
丈夫带着一副哭笑不得的表情说道。
我发蒙了，极力装出平静的样子说：
“啊，手真快。”
“这就是我超过持枪强盗的地方。”
我心里想，一定又是为了那个女人偷偷把钱花了。
“那你穿什么去？”
“有一件开领衬衣就行了。”
早上刚提起，中午就要出发。丈夫看样子立刻就想离开家。
持续炎热的东京唯独那天下了骤雨，丈夫背起背包，穿上鞋，坐在门口的台阶上，心情焦躁地皱着眉，等着雨停下来。忽而嘟囔了一句：
“紫薇花是隔年才开一次吗？”
大门口前的紫薇，今年没有开出花来。
“可不是吗？”
我茫然地答道。
这就是我和丈夫之间展开的最后一次，算得上夫妻的亲密的对话。
雨停了，丈夫像是逃跑似的匆匆忙忙出了家门。三天之后，报纸上便登载了一则诹访湖情死的简短消息。
后来，我收到了丈夫从诹访的旅店寄出的信。
“我和这个女人去死不是因为恋爱。我是记者，记者总是一边鼓动人们去革命去破坏，一边却揩着汗而溜之大吉。其实记者是个颇奇怪的动物，当今的恶魔。我自己不堪忍受对自己的厌恶，决心亲自登上革命的十字架。记者的丑闻，这难道不是史无前例的吗？如果我的死，能让现代的恶魔感到哪怕是一丁点的羞愧和反省，我也将很高兴。”
等等。信里写着这些着实无聊而愚蠢的内容。男人是否到死都要装模作样，拘泥于所谓意义云云，或是虚荣得要撒出弥天大谎来。
听丈夫的朋友说，那个女人是丈夫以前工作过的神田的杂志社的女记者，二十八岁，我疏散到青森的时候，他来家里住过，并且怀了孕。哎，就这点事情还嚷嚷革命啦什么的，然后竟然去寻死，我越发感到丈夫是个很庸俗的人。
革命是为了人们活得更好，光有悲壮表情的革命家我是信不过的。丈夫为何不能更堂堂正正地去爱那个女人，爱得以致让我这个做妻子的也感到快活呢？如同地狱般的恋爱，当事人固然非常痛苦，进而也给留下的人带来麻烦。