故乡

去年夏天，我看到了阔别十年的故乡。我把当时的事汇集在今年秋季写的四十一页的短篇小说里，附题名为《归去来》，并交给了某一季刊的编辑部。事情发生在这以后。《归去来》中提到的北先生和中畑先生两人一起到访了位于三鹰市[1]的敝舍。就这样，我从他们的口中得知在故乡的母亲病危的消息。以前，我在心中曾预想过母亲病危这样的消息肯定会在五六年之内听到的，可是没想到会来得这么快。去年夏天，北先生带我回到了阔别近十年的故乡——我出生的家。当时，我的大哥不在家，我只见到了二哥英治、嫂子、侄子、侄女，还有祖母和母亲。那时，母亲六十九岁，已经非常衰老了，看上去连走路的脚步都有些颤颤巍巍的了。但是，她决非是一个病人。之前，我一直在做着贪婪的梦想，认为母亲一定会再活五六年吧，不，应该是十年吧。我本打算把当时的事尽量正确地写入《归去来》这本小说里，可是，当时由于各种各样的原因，只在故乡的家中待了区区三四个小时。我在那部小说的末尾处也写到：我想再看看故乡，再看看！什么都想看，因为想看的东西有很多，很多。然而，我才仅仅窥视了一眼故乡。不知什么时候才能再次看到故乡的山山水水。或许要等到母亲有个三长两短的时候，我才能再次好好地看看故乡吧。这也是一个痛苦的话题。我应该是写下了这等含义的事情了。可是，我没有料想到，在送去这一稿件之后，这一“再次看看故乡的机会”就要到来了。

“这一次，我也有一份责任。”北先生紧张地说，“请您把夫人和孩子带去吧！”

去年夏天，北先生是带我一个人回故乡的。这一回，他不仅要带我，还要把我的妻子、园子（一岁零四个月的女儿）都带上一起回去。关于北先生和中畑先生的情况，已经在那部《归去来》小说里详细地写进去了。北先生是经营东京一家洋服店的，中畑先生是经营故乡一家和服店的。两人都是很久以来就和我父母来往密切的朋友。即便在我三番五次，不，应该是做了很多数不清的坏事，父母和我断绝了来往之后，这两位仍可以说一直以他们纯粹的好意，长期地、毫不嫌弃地照顾着我。去年夏天，也是北先生和中畑先生商量之后，他们两个都做好了被我家大哥责骂的心理准备，为我出谋划策，带我回到了阔别十年的家乡。

“不过，这样回去没问题吗？要是带着老婆、孩子回去吃了闭门羹，那可就惨不忍睹了哇！”我总是预想一些最坏的事情。

“不会出现那种事的。”他们俩都很认真地否定了我的推测。

“去年夏天，怎么样啊？”我的性格中，好像存在一种谨小慎微、极其小心翼翼的慎重。“那之后，你们都没有被文治（长兄的名字）说什么吗？北先生，你怎么样啊？”

“这个嘛，从你长兄的角度来说，”北先生好像深思熟虑似的说：“他也要考虑到你亲戚们的体面，不敢说‘你还有脸回这个家。’不过，由我带你们回去的话，我想没有问题。有关去年夏天的事，以后我在东京遇见了你大哥，他只是对我说了一句话：‘你可真够坏的啊！’仅此而已。他一点儿都没有生气。”

“是嘛。中畑先生这边，你怎么样啊？我大哥没有讲你什么吗？”

“没有。”中畑先生抬起头说，“您的长兄对我什么都没有说，连一句话都没有。要是以前我照顾你一点儿什么，事后他一定会说几句讽刺我的话。可是，唯独关于去年夏天的事，您大哥什么也没有说我。”

“是这样啊。”我稍微放心了。我说：“如果不会给你们二位添麻烦的话，我想请你们带我们回去。我不可能不想见母亲的。而且，去年夏天，我也没能见上大哥文治一面。这一次，我很想见一见他。你们带我们一起去，我是非常感激的。不过，我老婆那边怎么办呢？这回还是第一次见夫君家的亲人们，做妻子的是穿和服还是什么的，这也真够麻烦的啊。也许她会觉得麻烦一点儿了。这个，就请北先生你给我老婆说一说吧。要是由我说的话，她一定会嘟嘟囔囔的。”说着，我把妻子叫进了房间。

然而，结果却出人意料。当北先生把母亲病危的事告诉了妻子，并说母亲想见园子一面什么的时候，妻子轻轻地将双手拄在榻榻米上，说道：

“那就拜托您了。”

北先生转过身来，冲着我问道：

“什么动身呢？”

定下了二十七日。那天，是十月二十日。

接下来的这一周，妻子着手忙于准备。妻子的妹妹从娘家赶来帮了忙。无论如何必须新买的东西也已经有很多了。我几乎都快要破产了。只有园子什么也不知道，在家里摇摇晃晃地到处走动。

二十七日晚上七点，我们搭乘了上野[2]车站发出的快车。车厢里载满了乘客。我们到原町[3]一直站了五个小时左右。

“母亲已病情恶化。等太宰速归。中畑”

北先生给我看了一下这封电报。这是先行一步回到故乡的中畑先生，于今天早晨发给北先生手中的电报。

翌日早晨八点，我们到达了青森[4]，接着立刻换乘奥羽干线[5]，在一个叫“川部”的车站又换乘开往五所川原[6]的火车。从这一带开始，列车的两侧都是苹果园。今年的苹果好像又是一个丰收年。“啊，真漂亮！”妻子睁大一双因睡眠不足而充满血丝的眼睛说道：“我很想看一看苹果成熟的时候。”

就在眼前，甚至伸手可得的地方，苹果红彤彤地泛着光芒。

十一点左右，我们到达了五所川原车站。中畑先生的女儿来车站迎接我们了。中畑先生的家就在这五所川原町。我们在中畑先生的家休息了片刻，妻子和园子换好了衣服。我们接下来计划去拜访位于金木町的父母家。金木町就在从五所川原再乘坐津轻[7]铁路北上四十分钟的地方。

我们一边在中畑先生家吃午饭，一边详细地得知了母亲的病情，好像几乎是病危的状态了。

“谢谢你们来了。”中畑先生反而向我们致谢，并继续说：“我心里直着急，不知道你们什么时候会来，不知道你们什么时候到啊。不管怎样，这下，我也总算放心了。你母亲虽然一直沉默不语，但是，她好像一直很期待着见到你们哪。”

我的脑海里一下子浮现出《圣经》里的“浪子回家”的场面。

吃完中午，准备出发时，北先生带有一点儿强烈的口吻对我说：

“还是不要把大旅行箱带去为好。啊，你说是不是？你还并没有得到你大哥的原谅，却拎着大旅行箱什么的——”