第三卷 晓寺 第四十二章

“你在做什么呢？”

梨枝在屋里催促半天不来吃早饭的丈夫。

“看富士山哪。”

本多在露台上回答，但他的声音不是向着室内，仍然向着院子西端凉亭那边的富士山。

夏日的清晨6点，富士山沉醉在葡萄酒色的朝霞之中，轮廓还不清晰，在大约十分之八的高处有一片雪斑，很像节日涂在小孩子鼻梁上的白粉。

吃罢早饭，本多穿着短裤和短袖运动衫，又来到灿烂的晨空下，躺在游泳汤边，用手掬起那满池清水。

“你在做什么呢？”

早饭后，梨枝拾掇着屋子，又喊起他来。这一回他没吭声。

梨枝隔着窗户盯着她那58岁的丈夫的癫狂行为。首先他的打扮就不合她的心意。既然是从事法律的人，就不该穿短裤，下面露着衰老没有弹性的白腿。衬衫也看着不顺眼，肉体己没有年轻健壮的厚实感，却偏要穿短袖运动衫，结果袖口和后襟，都像穿着海藻似的耷拉着。与其说梨枝现在的心情是要弄明白丈夫搞这种与身份不相称的勾当到了什么程度，莫如说已转化为抱着某种兴趣在远远观望。她产生了一种快感，好像她那长满了鳞片的自我感觉，被人倒着抚摩一样。

本多的脊背感觉到，梨枝已经心灰意冷地回室内去了，他就全神贯注地注视起了游泳池中倒映的良晨美景，看得入了迷。

蝉在扁柏林中聒噪起来，本多抬起了眼睛。富士山的色彩刚才还是那样的让人陶醉，到了8点时，又变成了一派茄紫色。绿意朦胧的山麓，浮现出了稀疏的森林和村落。在眺望深蓝色的夏日富士山时，本多发现了一个可独自取乐的小把戏，它能在盛夏里看到深冬时节的富士山。这秘诀是，先凝视一会儿深蓝色的富士山，然后猛地把视线向旁边的青空，于是眼中的富士残像就变成了雪白色，一座洁白无瑕的富士山，就在这一瞬间浮现出来了。

自从无意中领悟到了这种幻象之法，本多就相信有两个富士。夏富士旁边冬富士永存；现象旁边纯白的本质永存。

把目光一转向游泳池，他看到箱根山的倒影占据了相当大的水面。葱茏蓊郁的群山使人感受到夏日的苦热。小鸟从水澡的天空掠过，饵场有只老莺来访。

昨天本多在凉亭边打死了一条蛇，那是条二尺左右的花蛇。为了防止吓着今天来的客人，他用石头砸它的头，把它打死了。这小小的杀戮，使本多昨天一整天都感觉充实。那条浑身油亮的蛇挣扎扭滚的影像，在他心中形成了青黑色的钢发条。自己也能杀死什么的感觉，培养了他阴郁的活力。

本多又把手伸进游泳池，拨弄着水面。水中的夏云变成了毛玻璃似的碎片。游泳池完工已经6天，还没有一个人在这里游泳。本多和梨枝三天前就来到这里，他借口水凉，一次也没有游。

这游泳池是专为了看月光公主的裸体才挖的。其它目的都不重要。

远处传来钉钉子的响声，那是邻居庆子的家正在翻修。东京的宅第解除征用之后，庆子很少来御殿场，与杰克的关系不知为什么也冷淡下来。于是产生了和本多的新居一比高低的竞争心，开始了几乎与新建无异的大翻修。庆子说：“看来这个夏天是无论如何也住不进来了，要在轻井泽度过了。”

本多从游泳池边站起身来，为躲避越来越强的日晒，他吃力地把比桌子高得多的遮阳伞打开，然后坐在阴凉的椅子上，重新眺望游泳池的水面。

早晨的咖啡使本多的后脑部保持着近乎陶醉的兴奋。9米宽25米长的游泳池水底白线，在蓝色油漆的晃动中，使他想起了遥远的少年时代的体育比赛，那不可缺少的白石灰线和冬青油的薄荷气味。一切都被画上了几何学的有规则的白线，一切从那里开始，在那里结束。但这是虚假的回忆，本多的青春时代与运动场是没有任何关系的。

白线也使人想起夜间画在车道中央的线。他忽然想起了夜间在公园看到的一个总是拄手杖走路的矮个老人。第一次是在汽车前灯掠过的人行道上遇见的。老人挺着胸，把带象牙把儿的手杖挂在胳膊上。为了不使手杖拖到地上，他那只弯曲的胳膊不自然地抬起，使走路的姿势越发僵硬。人行道的一侧是五月飘香的森林。矮个老人看上去很像个退伍军人，已成废物的勋章似乎还珍藏在他的西装内兜里。

第二次是在森林的暗处遇到的，并且还很近地看到了那手杖的用途。

男女在森林幽会时，通常是女人靠在树上，男人上去拥抱。相反的情况极少见。当一对男女走到树下时，矮个老人便贴在了那棵树的北面。碰巧距观看的地方不远，本多发现那手杖的U字形把女人裙子的底襟勾住了。一勾住后，他就极熟练而迅速地把裙子一下子撩到了腰部，女人的白腿露了出来，但冰凉的象牙没有碰到肌肤上，所以没有被察觉。

女人小声说：“不行啊！不行啊！”最后竟说“好冷啊！”但是着迷的男人并不回答，女人也以为男人只顾紧紧拥抱她的脊背才没有发觉。

……每当想起这桩啼笑皆非的恶劣玩笑，这种献身性的无私合作，本多的嘴角就现出了微笑。但一想起前些日子，在松屋随军商店门前和他搭话的那个人，这一点点滑稽感也就消逝在冷清的不安之中了。对自己来说是真挚的快乐，只会引起某些人的厌恶，自己必须从早到晚都经受这种厌恶的困扰；而且不仅如此，这厌恶本身，迟早还会不知不觉地成为那快乐不可缺少的因素。难道还有比这更无理的事情吗？

令人毛骨悚然的自我厌恶，与最甜美的诱惑合而为一，自己否定自己的存在，与绝对的不可更改的不灭的观念合而为一。存在的不可治性才是不死的感觉的惟一实质。

他又来到游泳池边，弯下腰，去抓那荡动着的水。这是他在步入人生暮年抓到的财富的触觉。当他感觉到炎热的太阳射在了他弯下去的脖子上时，他觉得那就像一生反复出现过58次的夏天，向他发来了大量的恶意嘲笑的箭。他的人生并非那么不幸，一切都遵从理性之舵，巧妙地避开了毁灭的暗礁。如果说没有过片刻的幸福，未免过于夸张，然而尽管如此，那又是何等无聊的航程啊。所以毋宁夸张一些，说自己的一生是暗淡的，更符合自己真实的感觉。

公开宣称自己的人生是暗淡的，这也可以理解为他对人生尚且抱有某种深切的友情。在与你的交游中，没有任何收获，没有任何欢乐。我并没有请求，而你却来强迫我和你交往，强迫我走进毫无道理的生活之网，使我节制陶醉，使我的拥有过剩，变正义为纸屑，变理智为家当，将美监禁成羞于面世的样子。人生为把正统处以流刑，把异端送进医院，使人性陷入愚昧而竭尽所能。它是堆积在脓盆上的沾血的污秽绷带，那是每天给患不治之症的病人换下来的心灵的绷带。每一次换绷带，都使那老的少的发出同样的惨叫声。