第二卷 奔马 第十六章

阿勋打算在拜谒洞院宫时带上《神风连史话》，以这本书来表明自己的志向。可对殿下又不好说借，便决定买一本新书奉献上去。开始他求母亲帮忙，尽量选用素雅一些的织锦来装订呈献本。母亲精心缝制了起来。

但这件事传到了父亲的耳朵里。饭沼叫来儿子，告诉他不准去拜谒宫殿下。

“为什么？”阿勋惊讶地反问道。

“总之，我已经说了‘不准’，没必要说什么理由！”

在内心深邃的郁暗处，饭沼感情上的纠葛紧紧缠结在了一起，而这一切则是儿子所无法知晓的。至于宫殿下与清显的死又有什么关联，阿勋就更是无从知晓了。

饭沼明白，自己发怒的起因是不能说服儿子，于是越发觉得怒气无法宣泄。当然，饭沼非常清楚，在过去的那个事件中，莫如说洞院宫也是一个受害者。尽管如此，一旦追溯清显的死因时，饭沼仍然归罪于从未见过面的宫殿下。饭沼总是唠叨不休的那句老话是：假如没有宫殿下，假如宫殿下当时不在那里，事情就不致如此。事实上，即使没有宫殿下，清显的优柔寡断也肯定会葬送掉同聪子结合的机会。然而，不详细了解事情整个过程的饭沼，却只知道一味地埋怨宫殿下。

时至今日，饭沼还在为政治信仰与构成信仰源泉的灼热感情之间长期存在的龃龉而苦恼。从少年时代起，饭沼就把一种坚贞不二的忠诚献给了清显。这种忠诚是那么热烈和温柔，时而蕴涵着愤怒和轻蔑，时而如瀑布般白天而降，时而又似火山喷射而出。从更微妙的意义上来说，这种忠诚其实是献给了清显的美。这是与背叛相差无几的忠诚，也是不断孕育着忧愤至情的忠诚。因而，它是一种无须赋以任何其他名称的感情。

他把这种感情称之为忠诚。好吧！可这种感情离为理想而献身还很遥远。而那难以言喻的美却在诱惑着他，使他距自己的理想更加遥远。他在抗争着这一切，内心里充满了想要把理想与美巧妙结合起来的焦灼不安。而想要把它们结合起来这一想法的本身，就是一种强烈的需要派生出来的感情。从一开始，这种忠诚就带有孤独的影子，它是宿命般地放在他这位少年前面的一柄感情的短刀。

饭沼在训诫门生时，爱用“眷恋皇室之情”这句话。那时，他可以口若悬河地把这句话讲得非常生动，甚至使听讲的人感动得双眼发亮，浑身颤抖不已。很显然，他的这种感动的源泉，来自于少年时代自己的体验。在其他任何地方，都是不可能获得这种体验的。

饭沼不是那种所谓有自知之明的人，因而他能够时常忘记源于远方的自己感情的实质。他还可以随心所欲地让火焰超越时空地移动，在自己认为合适的地方燃烧起来，从而把自身也暂时置身于火焰的簇拥之中，品味着同样的热烈和陶醉。饭沼并没有因此而感受过什么内疚，但他倘若对自己稍微严厉一些，就一定会察觉到自己过度地使用了感情的比喻。过去，他生活在本歌①的世界里，而如今则生活在对本歌的模仿之中，竭力要把早年曾见过的风、花、雪、月，无限度地套用到逐年变化的风物中去。可以说，他是在不自觉地使用着双重语言。

在他对皇室的敬爱中，在这种与怀疑自己敬爱之心的人誓不两立的信念中，宛若玻璃屋顶流下的雨水一般总是在他心头摇曳着的凉冰冰的阴影，正是洞院宫的御名。

“是谁带你到洞院宫殿下那里去的？”

饭沼略微平静地迂回着问道。少年沉默不语。

“是谁？为什么不说？”

“这个，我不能说！”

①以前人所作和歌为典范而创作和歌以及连歌时，被作为典范之和歌即为本歌。

“为什么不能说？”

少年再次沉默不语。饭沼激动了起来。自己说了不让拜谒宫殿下，就是老子对儿子的命令，没有述说理由的必要。可阿勋却连介绍者的名字都不肯说出来，这不啻于对老子的背叛。

其实，身为父亲，饭沼也不是不可以把自己避讳宫殿下的原因，简扼易懂地告诉儿子。本来他可以这样告诉儿子：不要去见宫殿下！把自己曾侍奉过的公子置于死地的元凶，就是这位洞院宫殿下。然而，如同灼热的红色岩浆一般的羞耻，却梗塞在饭沼的咽喉，使得他怎么也说不出这句话来。

阿勋过去从未这样顶撞过父亲。平常在父亲面前，他是一个寡言而又温顺的儿子。饭沼第一次发现，在自己孩子的身上，有一种难以冒犯的硬核一样的东西。饭沼感到十分悲哀，自己对清显的教育失败后，时隔数年，这次又从相反的方面，对儿子的教育也感到束手无策。

……房间里，这对父子就这么相视而坐，外面的庭院则沐浴在骤雨后的夕照下，一处处积水放出光亮，把院树的浓绿映衬得宛若极乐净土。风很凉爽，头脑开始清醒过来，愤怒如同置身于澄澈的水底一般清晰可见。阿勋觉得，这愤怒像是棋子，可以在围棋的棋盘上随心所欲地挪动。而正在父亲内心深处翻腾、喧嚣着的感情的暧昧程度，阿勋却仍然无法理解。蝉儿在庄严地鸣叫着。

桌上放着用朱红和墨绿色织锦装帧起来的《神风连史话》。阿勋突然站起身来伸手向那本书抓去，他想默不做声地把书带回房间里去。

父亲却抢先抓到了书，接着站了起来。

在父子俩一刹那的对视中，阿勋从父亲的眼里看出他非常胆怯和缺乏勇气。但是，从他内心底里升腾上来的怒火，却正在他的眼中熊熊燃烧。

“怎么和你说，你都不听吗？”

说着，饭沼便把《神风连史话》扔到了院子里。辉耀着橙色光亮的积水进裂开来，呈献本在泥水中翻了几个身后，就躺在了那里。当自己视为最神圣的东西被浸在泥水中的那个瞬间，阿勋感到一种好像眼前的墙壁忽然坍塌下来似的愤怒。这种新鲜的愤怒使他下意识地攥紧了自己的拳头。父亲战栗着，把他的巴掌狠狠地打在儿子的面颊上。

母亲闻声赶了过来。阿峰觉得站在房间里的两个男人的身影是那样高大。在这刹那间，她看到打人的饭沼身上的单和服底摆凌乱不堪，而被打的儿子身上的底摆，却纹丝不乱。阿峰看着洒满灿烂晚霞的庭院，回想起丈夫把自己打得半死时的那副亢奋的神情。

阿峰在铺席上滑行一般插进两个男人之间，喊叫着：

“阿勋！你要干什么？快向爸爸认错！你对老人这样气势汹汹地想干什么？快！快在这里跪下，向爸爸认错！”

“你看那里！”

阿勋没有去捂被打的面颊，刚在铺席上跪下一条腿，就扯着母亲的衣袖，让她扭头去看院子里的情景。阿峰听到头顶上传来丈夫那狗一般的喘息。院子里这时还比较明亮，屋里却早已一片昏暗。阿峰感到，在这昏暗的空间里，一种奇怪的物体在到处浮游，一定要遮上仰视着的眼睛。她觉得自己恍若置身于梦境之中，想起了从前侯爵府邸里的那座书库。