C.S.路易斯的童年时光

1898年11月29日,克莱夫·斯特普尔斯·路易斯出生在北爱尔兰的贝尔法斯特。他的爸爸叫艾伯特(Albert),是一名律师,他的妈妈弗洛拉(Flora)是一位女数学家,而他的外公是一个牧师。他有一个大他3岁的哥哥沃伦,两个人后来成了亲密的朋友。

当路易斯8岁的时候,他在日记里这样描写他的家庭:

爸爸是理所当然的一家之主,他有着很多路易斯家特征:坏脾气,敏感,不发脾气的时候则是一个大好人。妈妈则像是所有的中年女士的模样:结实,棕发,戴眼镜,终日忙着编织。我像所有的8岁男孩儿,也像我的爸爸:坏脾气,厚嘴唇,瘦,常常穿着运动衣……哈哈!沃伦今天早上回家了。我正躺在床上等他、想念他,然后就听到靴子走上台阶的声音。他进了屋子,我们握手,开始交谈……

两兄弟每年最开心的事,就是夏天去海边度假。首先,是一本正经地选择该带哪些玩具去海边,然后就是费尽心机地把玩具都装进行李箱,接着是坐着马车去火车站。而列车旅行的乐趣,则在他们到达美丽的海滨目的地达到顶峰!

和男孩儿们作伴的,只有他们的母亲以及保姆丽丝(Lizzie),因为他们的父亲不愿意放下日常工作与家居的环境。母亲会在旅程中给父亲写信,通报孩子们的状况。当路易斯两岁的时候,母亲在一封给父亲的信里这样写道:

宝贝儿(路易斯的很多类似的昵称之一)说个不停。今天早上,他给了我一个大大的惊喜:沃伦流了鼻涕,然后宝贝儿就转过头来,说“沃伦擦擦鼻子”……宝贝儿还常常问到你,并以为任何一个穿着灰大衣路过的人都是爸爸……他还非常喜欢钢琴……

一年以后,母亲再次从海边给父亲写信说:

昨天真是糟糕,一整天的风雨,这么大的风我还从来没有见过……我出去给孩子们买了两条小船,上面还有小人;然后,我们用纸做了小鱼,然后宝贝儿就花一整天的时间让他的小人儿抓鱼……这个地方对于宝贝儿来说真是太适合了……他和火车站站长成了好朋友。今天,当他和我出去买纸的时候,远远地看到火车站站长,宝贝儿马上就喊,“你好,站长。”火车站正被装饰一新,这对孩子们来说,会是多么有趣啊。

几天以后,母亲继续写道:

这是宝贝儿逗乐老人们的故事。那天,我带着孩子去买一个小火车头。店里的老太太问他要不要在小火车头上扎一条丝带。宝宝很是看不起那个老太太,于是说,“宝宝在火车站看到的火车头可没有丝带。”老太太听到宝宝这么说,可是愣得不轻。他对火车简直是入了迷。不管在哪里,只要宝宝看到道口的栏杆放下,他就一定要回到火车站去看火车……

在路易斯还不到4岁的时候,

他做了一个重大的决定:改名。他不喜欢自己的名字克莱夫,更不愿意继续被叫做宝宝或者宝贝儿。于是,一天早上,他走到妈妈的面前,指着自己的胸口宣布说,“这是杰克。”妈妈一开始并不在意,回答说:“好吧。”可第二天,他仍然叫自己杰克,并且叫他别的名字的时候,路易斯一概不理睬。所以,他就成了杰克。

小路易斯下定决心要成为“杰克”,就连他的父母也最终接受了这个事实。从此以后,路易斯在他的朋友和家人中就成了杰克·路易斯。

杰克从小到大最主要的玩伴儿就是他的哥哥,沃伦。他们一起骑自行车,一起做游戏,一起看火车和轮船,一起画画,一起写故事,一起游泳,一起照顾宠物,一起读书。他们的童年生活和今天的孩子们并没有太多的区别,唯一的不同是,在那个多雨的贝尔法斯特,路易斯兄弟不准在下雨天出门。

下雨天不准出门,是因为害怕肺结核。在20世纪初,那是一种可怕的致命的疾病。家长们的预防措施是让孩子们保持干燥和温暖。沃伦后来这么形容当时的规矩:

在花园里玩可不是那么容易的一件事儿,因为天气限制了我们的生活,而今天看起来是那么的不可思议……如果在外面没穿大衣而淋到雨就是一场小小的灾难:一回到家,就必须把里里外外的衣服全都换掉。在阴沉的天气里,可以在花园里玩耍,不过我们必须在第一滴雨落下的时候就赶回家里;而在雨季,我们则完全不可以到屋子外面去。

谁知,那些漫长的雨季则成了杰克和沃伦长久的快乐源泉。当玩腻了玩具的时候,他们就去画画儿。沃伦画了一只汽船,杰克就画一只穿衣服的动物。慢慢地,幻想中的王国不断变大,很快,杰克就开始写他的第一个故事,“伯克森(Boxen)的探险和历史”(这些故事从来没有出版过,但是却暗示了杰克长大后写纳尼亚的风格)。

1905年的时候,路易斯一家搬到了利特里(Little Lea),这让杰克和沃伦非常高兴。正如兄弟俩所说,新家在贝尔法斯特郊区,让他们可以体验“真正的农村”了。有生以来第一次,他们离爱尔兰广阔起伏的农村是如此的近:只消骑上不大工夫的自行车。而对乡下的喜爱之情,则伴随了两个兄弟的一生。

不仅是空旷的原野,利特里还有无数的暗道机关可供兄弟两个玩耍。沃伦这样形容他的新家。

这可能是我所见过的最糟糕的设计……但也正因为如此,孩子们却乐在其中。顶楼有一个像小门似的柜橱,通向屋顶和天花板之间的空间。孩子们可以爬进去,从一个小空间通向另外一个小空间。时不时的,孩子们还可以发现一个个长方形的凹陷,而那恰恰会是某个卧室的天花板。这些空间似乎白白地被设计师浪费了,但却成了孩子们的阁楼。我们原来的旧房子里,我们有自己的卧室,但却也是我们的托儿所。不过,现在我们却发现了这个完全属于自己的空间,没有烦人的佣人。伯克森和其他幻想中的事物可以无拘无束地焕发生命了。

根据同样的记忆,杰克后来据此创造了《魔法师的外甥》中波莉(Polly)和狄格雷(Digory)的小小阁楼。

利特里还有其他的宝藏。那儿有无穷无尽的图书:

书房里有书,画室里有书,厕所里有书,楼梯下有整整两箱书,卧室里有书,水塔阁楼上的书高到孩子们的肩膀,各式各样的书……能读的,不能读的,适合孩子们读的,还有不适合的。

路易斯兄弟两个常常在这书的海洋里徜徉,度过一个又一个阴雨的下午。

而他们表妹,克莱尔·路易斯(Claire Lewis Clapperton),后来又告诉了人们兄弟俩在雨天做的另一件事情。在利特里的家里,有一个高高的黑色橡木衣橱,是路易斯的祖父亲手做的。孩子们会爬进那个衣橱,静静地坐在黑暗里。