第八章（第3/5页）

开门进去，屋里特别亮堂，因为房子上有不少窗户，只是玻璃全都没了。我一下子就看出这里以前应该是学校，我们进去的这间房子就是教室。因为屋里有长凳、桌子和黑板，还有好多好多地图，地图上扎着绿的、黄的、蓝的和白的大头针。有的地图钉在墙上，有的铺在桌上，有的干脆扔在地板上。我的头扭来扭去，因为我感觉自己好像钻到了世界的肚子里，从里面，而不是从外面看着世界。但那些并不是世界地图，而是我们自己国家的地图。

我在地图上看到了一些熟悉的地名，听说那里在打仗。还有些地方，据说前一天在敌人手里，后一天那里的敌人就不见了。其实我并不知道，全国各地都在打仗。我看着那些五颜六色的大头针，心想，如果我要逃命，能逃到哪里去呢？到处都在打仗啊。我的心怦怦直跳，身上也开始冒汗，头晕晕乎乎的，我想坐下。

忽然间，这里变成了我的教室，我站在角落里，就像上课说话太多或者作业做错太多时被老师罚站那样。我看到那些曾经熟悉的面孔，他们坐在教室里上着课。教室前面，一个女人正在黑板上写字。她的步子有点软软的，可人看起来很像格洛丽亚夫人。她在黑板上写着：“我拒绝杀戮，我拒绝杀戮，我拒绝杀戮。”所有人都认认真真地抄在他们的书本上。“我拒绝杀戮，我拒绝杀戮，我拒绝杀戮。”除了我，因为我手里没有笔和书本。于是，老师转身看着我。

我害怕极了，因为她长了一张被我杀死的那个女人的脸，而且她的脸上和眼睛里全都是血。她拿着一把像河水一样闪着光的大砍刀向我走来，嘴里还说：“你听不懂我们正在上的课吗？”所有的学生都扭头望着我，可他们共享着同一张脸——被大力神打死的那个女孩儿的脸。我吓得直想大叫。

“阿古！”

听到有人喊我的名字，我从恍惚中醒过神来，发现自己仍然置身于地图的世界，而司令官正望着我。于是，我喊道：“在，长官！”同时双脚一并，立正站好，并努力摆出骄傲和强壮的架势。

他问我：“怎么回事？怎么回事？”可我没有回答，我的嘴巴闭得紧紧的。然后，他说：“走吧，咱们到外面去。”

天色已暗，但院子里却闹腾起来，因为到了做饭的时间。士兵们聚在一起闲聊。我三心二意地听着，心里却想着地图和打仗的事儿。我有点害怕，除了打仗，是不是真的没有出路了呢？

天黑了，我们连根火柴都不敢划，因为要是被敌人发现，我们就惨了。他们会派直升机和战斗机过来，对我们又是轰炸又是扫射。四周一片漆黑，但到处都有声音，说话的，唱歌的，像出没在暗夜中的精灵。不管你往哪个方向走，总能听到不同的聊天，不同的故事，不同的歌。此刻，我们不像一支军队，倒有种学校或家的感觉。大伙儿各自找各自最要好的朋友，寻一个最中意的舒适角落缩起来。我到处找大力神，只是因为什么都看不清，我不得不放慢步子，而且还要伸出两条胳膊向前摸索。

天黑得伸手不见五指，就像一头扎进了妈妈的怀里。哎呀，我忽然想起了妈妈，她对我多好啊。每当她抱我时，我就只能看见她胳膊上的黑色皮肤。她抱我抱得那么紧，让我感觉生活是多么幸福。眼前的黑暗使我觉得自己好像从里到外翻了个个儿。我脑子里的念头全都漂浮在外面，衣服却跑到了身体里面。我伸手在空气中胡乱地划拉，努力把那些漂浮的念头抓在手中，免得自己变得不再完整。

我凭印象朝着房子的方向走去。走着走着，我好像听到了当初在学校时的各种声音：笑声、哭声、课间的玩闹声。我听到铅笔在纸上写字的声音，听到粉笔在黑板上写字的声音，听到我在石头上磨橡皮的声音。我听到女生们撕纸和传纸条的声音，听到男生们互相告知着答案，以便在考试中超过女生们。我听到蜥蜴爬上墙壁偷偷注视我们，听到蚊子嗡嗡飞进教室，搞得我们连老师讲什么都听不清楚。我听到戴克在上课时偷偷嚼口香糖；听到我自己做数学题时，凉鞋在脚下有节奏地拍打地板。而后，格洛丽亚夫人告诉我们，放学了，我们可以回家了。我听到每天放学时同学们的集体祷告：“上帝啊，请帮助我们正确运用所学的知识。”听到这么多声音，我的心一下子沮丧到了极点。

司令官一个人坐在房前的台阶上抽烟。他望着夜空，抽烟的时候特意把烟头朝下，免得被人看到火光。我心里暗暗祈祷，但愿他没有看到我，也别同我说话，尽管此刻我正走向他。可他就像动物一样，即使不用眼看，也能察觉到有人在靠近。只听他冲我喊道：“阿古！嘿，阿古！你干什么呢？给我过来！”等我过去了，他又非常柔和地说：“坐下，坐下。”于是，我乖乖地坐在了他旁边，可因为天太黑，我们中间犹如隔了一堵厚厚的墙，我担心他根本看不见我。

我闻着他喷出来的烟味儿，开始后悔把自己的烟跟别人换了几块小小的饼干，因为那几块饼干并没有顶什么用。我仍然饿得肚子咕咕叫，而此刻我却十分怀念我的烟。他把烟一直抽到尽头，直到火光消失，他的脸也不再反射出橘黄色的光。他便把一只手放在我的头上，并用粗糙的手掌抚摸我的后脖颈。“有时候，阿古。”我想他在对我说话吧，“有时候，我真为你感到难过。”我扭头望向他，黑暗中却看不清他的脸。可他并没有说“阿古，有时候我真为你感到难过”这句话。我倒希望他对我说点儿类似的话。他朝我身边挪了挪，但我又偷偷挪远了些，我们就在这所学校的走廊下重复着这样的动作，直到副官冲我们这里喊叫：“长官，是你吗？那是阿古吗？”于是，司令官说：“嗯，走吧。你是我的贴身警卫，所以我去哪儿，你就要跟着去哪儿。明白了吗？”

司令官说今晚我们要出去。他把全体士兵分成两半，然后对着其中一半说：“今晚，你们跟我走。”随后，又对另一半说：“你们留下。”被留下的似乎很不乐意，一时怨声四起。司令官又说：“别担心，这里女人多的是，明天还会有的。你们先养精蓄锐吧。”我跟着司令官和副官，他们一路上一直在讨论着酒啊、钱啊和女人。因为不敢发出任何光，我们在黑黢黢的公路上走得像蜗牛一样慢。身边的人全都一副饥渴难耐的样子，好像马上就要吃到什么美味佳肴，包括我。虽然晚上吃得饱饱的，可现在也忽然觉得饿起来，而且在路上每转一个弯就更饿一分。我看不出我们到底要去哪儿。所有的房子里都黑乎乎的，甚至连油灯或蜡烛的光都看不到，整座小镇就像死神的家乡。