第五章（第4/5页）

我一阵反胃，因为躺的时间太久，还因为我不想看见战争里打打杀杀的场面。但我也知道，我不能留下爸爸一个人，自己却跟着妈妈逃命，那样别的男人会笑话他的。所以，我便盯着天花板，听雨滴吧嗒吧嗒地落在屋顶上，以及蜥蜴到处找地方躲雨的声音。可我还是睡不着，因为恐惧填满了我的心。

第二天一早，爸爸叫醒我。我睡意还浓着呢，他也是一脸倦容。但他像风一样在屋里跑来跑去，搞得每个人也都紧张起来。我问他我们要去哪儿。他只是说：“别担心，别担心。”

稍后，我们全家提着大包小包的东西向村子中央走去。那里已经聚集了许多人，像过节一样，只是人们的脸上看不到笑容。各家各户随便选一个角落，妈妈们带着各自的孩子，身旁放着红白条纹的袋子，里面装着他们一次能拿的全部东西。我们静静等着，直到天上下起了雨。雨点像成千上万只昆虫铺满地面。人们个个愁眉不展，纷纷跑到村广场附近的房子里躲雨。男人们疲惫不堪，女人们战战兢兢，只有小孩子们一脸懵懂，他们搞不清发生了什么。

下午晚些时候，大队卡车轰隆隆地驶了过来。庞大的白色卡车，车身一侧写着大大的两个黑色字母：UN。车还没有完全停稳，头戴蓝色帽盔、身穿绿色迷彩服的军人就从车上跳了下来。他们首先整队，然后高声喊我们上车。我看着爸爸帮妈妈拿起行李袋，和其他女人、孩子一起走向卡车。爸爸嘴角低垂，一脸悲痛与无奈。我知道他舍不得离开妹妹和妈妈。妈妈拉着我，一再叮嘱我要记得祷告，祷告。她说：“不用担心，要不了多久，我们就能全家团圆了。”随后，爸爸把妈妈推上了卡车。现在，我仍能想起妈妈拉着我的手时的感觉，想起我和爸爸站在原地，目送载着妈妈和妹妹的卡车开向远方的情景。那成了我们的最后一面。

接下来的经历依旧清晰。村子里只剩下男人和稍大一点的男孩子。人们情绪低落，因为战争夺走了一切。没有了女人，村子已经不像以前的村子：该做饭的时候看不到炊烟，街上没有了卖野豆的老太婆，也没有了拉家常的人堆儿。男人们全都老老实实地待着，好像死了亲人一样。这一切我都看在眼里。再后来，情况更糟。我只能透过破烂的屋顶看一眼外面的光。整个屋里热气蒸腾，我大汗淋漓，短裤和汗衫像泡了水一样紧贴在皮肤上。那间屋里藏了多少人呢？我不清楚，但起码有十或十五个吧，甚至更多。十几个人的恐惧集中在一起发酵，那气息连闻都闻得到，况且整间屋子里还充斥着浓浓的汗酸味儿。屋外，到处都是枪声、喊声、惨叫声。

我问爸爸：“他们会打死我们吗？会打死我们吗？”

有人在我脸上打了一巴掌。“闭嘴！”是爸爸打的吗？屋里很黑，但我知道打我的人不是他。我的嘴里顿时充满了血腥味儿。我知道血是红色的，到处都是红色的。我用胳膊擦了擦嘴，但汗水蜇得我的嘴唇一阵刺痛。我想看看周围，可只有屋顶那些小窟窿里才透进一点点光。门锁着，我哪里都去不了。我们所有人都无处可逃，因为外面是个子弹乱飞的世界。

我听到了爸爸的声音：“听着，儿子，现在死或者以后死都是一样的。你想坐在这里等他们放火烧死我们吗？嗯？记住，你只能死一次。要么站着死，要么跪着活，但如果是后者，你就要背负祖先的耻辱。”这个道理我懂。跪着活并不是什么好事，因为如果你跪着，别人跟你说话的时候，你就不得不仰着头，那别人的口水会喷到你脸上的。这时一个声音说：“我宁可活着躲在这间小屋里，也不愿像牲口一样死在外面。”立刻有人低声附和。“对，对。”我爸爸对那个声音说，“那你儿子会朝你的坟墓上吐口水的。”

更多的人附和我爸爸：“对，对。说得没错，说得没错。”

“准备好了吗？”

没有人吭声，但我清楚地听到了砍刀刮地板的声音。外面依然枪声四起，子弹呼啸。我害怕极了，两条腿仿佛不再是我的，而是旁边那人的了。我的手像石头一样僵硬。爸爸交代我说，等到了外面，只管跑，朝别的方向跑。“不会有事的，”他说，“不会有事的。只要你跑得够快，敌人就不会发现你。”我问他我们会不会死，可他没有回答。所有人都默不作声，但每个人都喘着粗气，像被关在围栏里的牛或羊。“我们会死吗？”我问，“他们会打死我们吗？”结果，我脸上又挨了一巴掌。

枪声震耳欲聋，尖叫声、怒吼声和狂笑声响成一片。他们发现我们了。

有人喃喃地说着吓人的话：“他们会打死我们，还要带走我们的尸体。他们会把我们的尸体装上卡车，我们的血会从车厢里流下来，流得满地都是。他们会把我们的尸体运到树林里喂野兽，这样我们就无法安葬在自己的村上了。”另一个人说：“他们会拿我们的尸体取乐。他们会掏出我们的肠子做成鞭子互相抽着玩，再砍下我们的手，拿着和彼此握手。”又一个声音说：“他们是魔鬼，我亲眼所见。他们和怪物一个样，半边脸，长长的指甲，尖尖的獠牙。他说他们是魔鬼，是因为只要你看见他们，末日也就到了。如果你没死，那就证明你和他们一样也变成了魔鬼。”

“闭嘴！闭嘴！没时间了！”有人吼道。接着，我听到另一人开始数数：“一，二，三。”门豁然打开。光线涌进来，刺得我睁不开眼。一时间，我像个瞎子一样，眼前只剩下一片白光。我听见大家都在深呼吸，于是我也勐吸一口气。空气中有股烧焦的木头、火药和汽油的味道。有人大喊起来，爸爸也喊道：“快跑！快跑！阿古快跑！”我心里说，那得等别人把双腿还给我才行啊。

这时，有人推了我一把，我顺势跑了出去。子弹飞来，我看见爸爸像跳舞一样乱蹦乱跳。他冲天空挥舞着胳膊，仿佛在赞美上帝。我听到恐怖的大笑，但却一刻也不敢停留。我没命似的向前跑，一不留神便跌进了泥坑，差点爬不出来。我浑身臭烘烘的，嘴里叫着：“他们要打死我了！哦！上帝呀，救救我！救救我！”我看见有人跑着跑着便没了脑袋，我还看见遍地的胳膊和腿。随后，整个世界变成白茫茫的一片。我只听见急促的脚步，和我自己粗重的喘息声。

我真的经历了这一切吗？现在想想，这些事既像假的，又像刚刚发生过一样真实。连我自己都搞不清楚了。

我睁开眼睛。视野内，有的地方乌黑一片，有的地方则被火光和灯光映成橘黄色。我的周围躺着很多人，他们身边放着各自的枪。我的心脏快速地跳动着。