回答不署名信的作者

近来，收到不署名信件的情况更加多了起来——实行公开性、增加透明度和促进社会健康化的时代，有些人也变得益发凶狠下流了。

有一封来信里写道，我不是列夫·托尔斯泰，甚至也不是尤里·特里丰诺夫[1]，而且说我干这种行当本来就是不适合的。

我现在就来回答所有的寄信人，回答那些公开的和匿名的人士：我时刻了解自己的天赋如何，自知掌握分寸，未曾夸大炫耀，也不敢自我陶醉，而且，我也时刻意识到：我的天才用来表现猪狗般的生活应付裕如。当你们学会了能够在大地上安排好人的生活的时候，是会诞生列夫·托尔斯泰的。肯定会诞生的。但是对你们也有一个极其微不足道的要求：你们自己要配得上托尔斯泰的出现，配得上他深邃的思想、隽永的语言和卓绝的良智。你们与他的精神高度应当相称才是。

[1] 尤利·特里丰诺夫（1925—1981），俄罗斯作家，主要作品有《大学生》、《滨河街公寓》、《老人》等。