一部旧电影 献给E. A. 嘉普金娜
她现在仍然经常参加拍摄影片，扮演大婶、老奶奶、爱吵架的女市侩。她的演技泼辣而且纯熟，手势、眼神、面部表情都掌握得恰到好处，这得益于她以前曾经演过几部无声电影，在那些影片里她忽而扮演热情奔放的身穿蓝工装的女工和无产者，忽而又扮成新经济政策时期的女暴发户和犹太市场上的女商贩。后来某位导演“发现”了她善于演“劳动妇女”，于是在30年代的影片里她便又织布又割麦，开起拖拉机到处跑，有板有眼地改造觉悟不高的当小生产者的丈夫，还去远东建设城市，而且每一次她都必定要登上讲坛发表一通热情洋溢的演说。
我们这些早期有声电影的早期观众非常喜欢在影片结束前有人没完没了的演说，喜欢电影里的婚礼操办得热热闹闹、歌声震天，而她，讲一口纯而又纯的莫斯科旧城话，其声舒扬，婉转清朗，完全征服了我们的心。大家全都愿意随时响应她在影片里发出的激情号召，去开创任何事业。然而时光流逝，岁月蹉跎，开始时我们还听从她的召唤，后来就开始考虑：去开创什么事业？而且最主要的是为了什么去开创呢？
当时我们对演员们的生活一无所知，不了解也不试图去了解哪位演员娶了谁做妻子，谁的收入有多少。我们觉得演员是一批超人，他们真刀真枪地杀打滚爬，真死真活。为了弄清克留奇科夫扮演的指挥官本来已经牺牲，为什么又重新出现在影片里，而且不缺胳膊不少腿，我们这些由伊加尔卡市幼儿园培养出来的孩子们曾经争论过多少次，甚至还动手打过架呢。总之我们是一群笨得出奇的观众。我们不习惯阅读电影字幕，不记得电影演员的姓名，只认得他们的面孔。我们坐在经常是寒冷而黑暗的电影放映厅里，炫耀自己的眼力好，记忆力强，互相捅着对方的肋骨说：“还记得《金湖》里的土匪吗？就是他！那个人在《十三勇士》和《海上岗位》上演过角色！一点也不错！他总演指挥官……”
没有人像现在这样制止我们，说什么“喂，唠叨鬼，快闭嘴吧！”恰恰相反，人们往往是凑到近前，听这位记性好的小伙子信口胡诌，甚至还不停地问：“你说谁？是下巴上有个小洞的那个人吗？他演得棒极了！……”比如说，只要法伊特一出现在银幕上，放映厅里马上会响起近乎仇恨的叽叽喳喳声，人们记住了他的姓氏，主要是觉得这个姓很古怪。人们诅咒他：“哼！阶级敌人！恶棍！”我的一些老朋友至今仍然不能相信，正是这位演员不久前在《陶土圈》这部片子里扮演了一位无比善良可爱的老师傅。他们说，他只会演恶棍……
有什么办法呢？我们当时就是这样天真率直的观众，这样坦诚轻信的观众。女演员拉涅夫斯卡娅扮演了一位狠心的后娘，有一次竟使简易移民住宅里的一位观众气得发疯。这位观众还只有五岁，只能坐到椅子扶手上才能够看到银幕，可是他对艺术的感受可真够深刻而激烈了。继母刚一在影片中露面，小家伙便从牙缝里挤出了几句骂人话：“母狗！毒蛇！下贱货！我要扒掉你的皮！”
后来在前线，当我已经长大成人，成为一个见过世面的老兵时候，有一次在乌克兰的一个挤满了战士的草棚子里，坐在用土夯实的打谷场上，看过一部战争题材的影片。看着看着，忽然心儿颤动了一下。我差一点儿跳了起来，认出了自幼时就非常熟悉的那位女演员。我像是遇到了亲人，很想让同志们也分享一点我的喜悦。但我做不到这一点，忽然之间假定的印象完全消失了，尽管小发电机在草棚外面通通作响，电影放映机在吱吱地运转，不止一次补过的已成灰色的幕布上一个个画面在往下播映。一切都是实实在在的，绝对不是在做梦。
也许这是由于透过撕烂的麦秸棚顶可以看到星星眨眼，也许是由于机枪的射击声不断从前沿地带传到耳边或是棚子里战士们紧紧靠在一起像是相互拥抱因而有热量蒸腾，也许还有土地的气味和战士身上散发出来的焦味——反正我说不清楚为什么，但所有的人都有一种实实在在的感觉。影片演到了孩子被打死后，母亲偷偷把儿子的尸体掩埋在庭院里，为了不让法西斯分子发现，她便用脚来掘土。这位母亲睁大眼睛盯视着我们，她眼睛里充满了痛苦，这痛苦不仅煎熬干了她的泪水，而且也使她忘却了钻心的疼痛。影片虽然不是彩色片，但是能够感觉出她的那双眼睛像新生儿的眼睛一样湛蓝透明。我们似乎觉得，她的那双眸子就是星星，甚至在闪烁着光芒，一直刺到人们心里。她似乎已经摆脱了人世，什么也不再能看见，她不停地把脚踏在自己孩子的身上，以一种顺从的困惑和无声的祈祷眺望着远方，也可能是在向永恒睇视。白内衣被泥土和孩子的鲜血染污了，一直拖到了脚跟，看上去那像是一件尸衣。她披散着一头柔软光亮的长发，赤着母性的脚，这双脚像是在跳舞，跳一种熟悉的舞蹈，同时这又是第一次被人们亲眼见到的永恒痛苦的舞蹈。这双脚把她带向凡人难以接近的、只有圣者居住的高空和远处，同时又使人觉得她似乎是在用一双脚使劲践踏着什么生物，婴儿在黑暗的地下痛苦而又害怕。
真想去制止她。但没有气力喊叫。没有力量移动身体。惶遽占据了心头。心已僵死。血已凝固。
“上帝啊！上帝！……”我身后有人已经控制不住感情，“这是怎么了！这是怎么了！”我忽然清醒过来了：棚子里一片咳嗽声，人们喘着粗气——战士们内心里都在暗自哭泣，都在强迫自己压制住胸中的痛苦，每人都以为只有他一个人在哭泣，而且每一个都在怜惜别人：如果我哭出声来，会吓坏影片里那位神思恍惚的妇女，她也许会恢复神智，清醒过来，忽然倒在地上死去呢。
后来银幕上出现了一个小房子的女主人，她的房子被法西斯匪徒占据着。女主人正用一把快刀削土豆皮，用充满仇恨的眼睛盯视着刚刚还和占领者在床上调情的女房客。女主人的眼神使我又“活生生地”回想起“我扒掉你的皮”那句话。
“德国鬼子的床垫子！”“荡妇！”“贱货！”战士们给德国军官姘妇的雅号应有尽有。他们不慌不忙地来回移动着身子，提醒女房东：“干掉她！捅她一刀！”而卖身投靠的女人一看见女房东的目光就从厨房里退了出来。当这位法西斯匪徒的情妇歇斯底里大发作，对金鱼眼睛的德国人汉斯说女房东非常恶毒，会杀死他们俩的时候，观众中到处响起了喊声，这喊声里透露出了满意的心情：“你这个坏东西，你想还会有别的下场吗？！ ”