74.明天是节日（第2/5页）

“马大哈！要知道他开过去后会把整条街弄脏的！你超过他，阿列克谢，再去报告：让他们拦住他。”

德沃叶尼诺夫的意识底层微微露出了下层人的团结感，但是没有形成。他在一个交警身边停住了车，稍稍打开了车门，用大拇指向后面指了指，然后向前疾驶而去。在镜子中他看到，交警伸出了指挥棒，命令垃圾车停下来。

驶近编辑部时，马卡尔采夫变得年轻了。他什么地方也不痛。他恢复健康并归队了。德沃叶尼诺夫在前面跑向电梯，快速旋转着挂着钥匙的“螺旋桨”。他低声告诉值班守卫说，走在他后面的是主编本人，免得产生误解。新值班员还没有见过主编，所以在他面前挺直身子站好了。人们高兴地和马卡尔采夫打招呼，预祝节日快乐。在电梯旁年轻的、长满粉刺的女校对员本想让开路，让主编走到前面，但是他彬彬有礼地让她先进去，在电梯里握了她的手，于是她满脸变得通红。在自己那一层他走动时身边已经有一群人了。各部的编辑跑了过来，询问他自我感觉，晃动着他的双手。这么说，人们的确爱戴我，我没有弄错。并且他们跟我都是同路人，是我工作上的同志。没有他们我算什么？拉伯波尔特也在这里，在走廊里，伊戈尔·伊万诺维奇抓住了他的袖子，拉到了一边。

“喂，那个事怎么样，塔甫洛夫？压下去了？”

由于时间已久，危险感消失了，所以他随便问了这个，更多是为了礼仪。

“那还用说！”雅科夫·马尔科维奇声音嘶哑地说道。“别担心，我都烧掉了，以防万一。没有也就没有条款了……”

“谢谢！”伊戈尔·伊万诺维奇握了握他的手。“预祝你节日快乐！”

“好的！”拉伯波尔特眯缝起了眼睛。“总的来说呢，为了孩子们，应该反过来做的。”

“什么孩子们？怎么反过来？”

“烧掉报纸并留下灰色文件夹。”

“玩笑开得不好！”马卡尔采夫向接待室走去，边走边脱下风衣。

廖沙刚一出现在门口，洛科特科娃就急忙站了起来，把裙子转过来摆正，然后跑向主编办公室的门——敞开它，干净的，通过风的，桌子上摆着一杯很淡的并且不烫的茶水。

“领导好！”马卡尔采夫走进了接待室，花白的头发一摆，向她致意。

“啊，您怎么样？”她不安而又高兴地问道。

“壮得像头牛！我们布尔什维克是强壮的人……”

马卡尔采夫拉住了安涅奇卡的臂肘，亲了亲她的嘴唇。她依偎在了他身上片刻，但是什么也没感觉到。也许，因为这是当着所有人的面。完全什么也没有，尽管她等待这一刻差不多九年了。他的嘴唇也冰冷无味，而她向来觉得，它是炽热的，并且带着美国香烟的味道，安涅奇卡很喜欢这种香烟的气味。洛科特科娃紧跟着走进了办公室，关紧了两扇门，不让所有好奇的人看见。

“您的样子很忧伤，安娜·谢苗诺芙娜。要知道快过节了……”

她眼里瞬间出现了眼泪，但是没有流出来，而是留住了。

“我的丈夫离开了，伊戈尔·伊万诺维奇……您别在意。”

她不想告诉他，但是不由自主地脱口而出。

“怎么离开了？为什么？”

“汽车撞死了我们的狗，他就离开了……”

“可跟狗有什么关系？”

“他说，狗曾把我们联系起来……唉，有什么不明白的？他离开去了年轻的那里，而狗是借口……”

“哎呀，安涅奇卡！”他像对小孩那样摸了摸她的头。“我向来说过——应该爱上年纪的正派男人。比如，就像我！”

“像您？”安涅奇卡惊讶地停止了哭泣并盯住了他。“我怎么不记得，您对我说过这样的话……”

“那就是，我想过。”

“您在开玩笑，伊戈尔·伊万内奇……”

“唉，好了，我们以后再谈……离碰头会还剩多长时间？”

洛科特科娃看了看手腕上磨旧了的小表，《劳动真理报》编辑部按这块表生活了九年。

“三十五分钟。”

“这正好。让他们先别进来，我打几个电话。”

“我给您买了‘伐力多’，以防万一。在桌子右边的抽屉里，在边上……”她已经向外室走出去了。

“谢谢，我无可替代的人！”

他戴上了眼镜，搓了搓手，坐在了扶手椅上，他有六十二天（他数过）没在上面坐过了。把报纸掌握在自己手中的时候到了。但是他离开它还曾生存过，而报纸没有他继续存在。趁着没有忘记，他决定问清楚德沃叶尼诺夫的事。伊戈尔·伊万诺维奇明白，负责选拔出国司机的是完全另外一个部门，但是既然答应廖沙了，他决定试一试。通过政府专线他给外贸部副部长斯特拉齐耶夫打了电话，他跟他在完成赫鲁晓夫的任务时就一起工作过。在寒暄了几句健康方面的话之后（他不知道，我有过心肌梗塞——这很好！）马卡尔采夫说：

“顺便说一句，你那边有一家全苏汽车运输公司。据说，它的国际声望暂时不高。也许，我们在报刊上提高一下它的名声？”

“提高反正也不妨。”斯特拉齐耶夫考虑了一下后说道。“是谁的指示啊？也许，等我们先结束改组？”

“这是什么改组？”

“是这样，我们正在实行更加进步的制度——肩回运转制，免得把司机派到国外去。在边境口岸我们调换拖车，让司机带着对流货物返回来。方便，并且主要是便宜得多。”

“那你们什么时候实施这个呢？”马卡尔采夫明白了，没必要提出请求了，但继续说道。

“我想，两个来月吧，最多三个月。”

“我们说好了。”马卡尔采夫同意了，以便忘记全苏汽车运输公司的事。“你准备出去吗？”

“我昨天刚从芬兰回来，签了协议。让我喘口气……”

“好，你休息吧。节日快乐！”

伊戈尔·伊万诺维奇忧郁地想，他自己很久哪儿也没去过了，但是现在也顾不上这个。他要把报纸振兴起来，让亚古博夫有自知之明。把人们调动起来。然后就可以出国了。手很久没有奋笔疾书了，是时候让年轻人看看，该怎么抓住关键了！马卡尔采夫感到，他的大脑在生病期间松弛了并且在逃避，不想行动。应该让自己遵守纪律。他拉出了桌子的抽屉，检查了一下，东西是否都在原位。把社论条样挪近了，带着讥笑浏览了一遍。写得枯燥无味。哪怕引用一首诗也好啊！他喝下了变凉了的茶并把条样扔到了一边。

条样下放着一个蓝色信封，主编打开了它，念了一遍标题，然后皱起了眉，好像因为牙痛一样。心脏还没有反应，可他觉着（是因为恐惧吗？），它已经在跳动，并且跳动得没有节律，一边在减弱，就像那时在中央附近一样。他忘记了社论中必须有的诗，怀着突如其来的愤恨开始看标题为《阳痿制度》的手稿。明白了手稿的内容后，他愤怒地把它扔开了。不知是因为虚弱，还是因为愤慨，他的手指在发抖。又来了？……这到底在发生什么事情？他想要悄悄从桌后站起来，悄悄走出办公室，从女秘书、值班员身边溜过去并不坐汽车回到家里。埋头钻进被子里并躺着，就像他根本没起来过似的。真是愚蠢！他把一沓手稿挪近了，用不听使唤的手指狂怒地把它们归拢起来并塞进了信封。这一次忍耐到头了。