神的儿女（第3/5页）

“谁都无法知晓。”米歇尔在回家的路上心想。共产党人的狗们又狂叫起来，他猛地从地上捡起一块石头朝一扇木门扔去，门后的狗叫得更凶了。米歇尔加快脚步，不想被人发现，却没有朝着牧师公馆方向，而是向村外走去。

去W村有半个小时的路程。一辆汽车在公路上迎面驶来，他远远地便能看见汽车前灯投射的光。他躲在林阴道的树后，直到车子驶过。那块凸地现在成了灰色农田中一块深色的斑点，看起来比白天时近了许多。天空布满了星星——天冷了。

W村街上空无一人，屋子里点着灯，两条街道的交叉处亮着一盏路灯。米歇尔知道曼蒂住在哪儿。他在花园门口停下，望着那座小平房。他看见厨房里人影晃动，像是有人在洗碗。米歇尔的心里暖暖的。他把身子靠在花园的门框上，听见离自己很近的地方有呼吸声，忽然，一条狗狂叫起来。他猛地后跳一步，然后拔腿就逃，跑出不到一百米，他听见房门打开的声音，一束光射入黑暗，一个男人大声喊道：“闭嘴！”

过了几天，女管家告诉米歇尔曼蒂在哪儿工作，他便去了一次W村餐馆。女管家说对了。

餐厅的屋顶很高，墙被香烟熏黄了，窗玻璃蒙着雾气。餐厅摆设陈旧，没有一件互相匹配，除了曼蒂，屋里空无一人。她站在柜台后面，两只手放在前面的吧台上，仿佛生来就在那儿似的。她微笑着低下头，米歇尔觉得她的脸在这个阴郁昏暗的空间里放着光。他在门口近处的一张桌子边坐下，曼蒂走了过来，他点了茶。她转身离开了。他心想，但愿不会有客人进来。曼蒂端上茶，米歇尔往茶里加糖，曼蒂依旧站在桌边。米歇尔心想，一位天使站在我的身边。他快速地喝了一口，嘴被烫着了，然后开始说话，眼睛却不看着曼蒂，她也不看着他。

“那日子，那时辰，没有人知道，连天上的使者也不知道，子也不知道，惟独父知道。挪亚的日子怎样，人子降临也要怎样。当洪水以前的日子，人照常吃喝嫁娶，直到洪水来了，把他们全都冲去：人子降临也要这样。”

米歇尔抬起头，看见曼蒂哭了。“不要惧怕。”他说，然后站起身，把一只手放到曼蒂的头顶，犹豫了一下，又将另一只手放在她的肚子上。“他的名字会是耶稣吗？”曼蒂轻声问。米歇尔愣了一下，他还从没想过这个问题。他说：“风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去。”

他给了曼蒂一份教会为年轻妇女和孕妇准备的指南小册子，他这方面的知识也都来自于它。他让曼蒂来参加圣经辅导课和做弥撒，说，这是现在最重要的事，她有许多课要补。

几个月的时间就这么过去了。秋去冬来，第一场雪落了下来，雪盖住了村子、树林、农田，盖住了一切。冬天在乡间蔓延开来，取暖用的木柴燃烧后散发出的酸味落到了街头。

米歇尔由着性子在乡间散步，从一个村子走到另一个村子，然后穿过那片已经冻得僵硬的宽阔的甜菜地，朝凸地走去。他又一次站立在那儿，高举双臂，树上的叶子落光了，天空变得又高又远。米歇尔等待神迹出现。但是，什么也没有发生：天空中没有一颗星星不是之前就已经在那儿了，农田里没有天使显现向他宣示，没有国王，没有牧人，也没有绵羊。于是，他心感羞愧，想：我没有被选中，她，曼蒂，将获得神迹，天使将向她现身。

曼蒂现在每个星期三从W村开着轻骑来上圣经辅导课，每个星期天来做弥撒。她的肚子一天一天地大起来，脸却变得狭窄而苍白。礼拜结束，众人散去后，她会留下，同米歇尔坐在一条长椅上轻声交谈。她说，孩子的预产期是二月。米歇尔心想：怎么不是圣诞时分，或者复活节？圣诞节就要到了，复活节还得等到三月底，到时再说吧。

女管家从门里探出头，问，牧师先生是否有用午膳之意，她辛辛苦苦做好的饭菜也没人夸上一句，一句都没有，还剩了一半。米歇尔说让曼蒂留下一起用餐，反正足够两个人吃的，“不，够三个人吃的。”他说，然后，两人都羞涩地笑了。女管家一边摆第二副餐具，一边说：“我们索性开爿客栈好了。”她砰砰作响地端上饭菜，也不说一句“慢用”，就走了。

曼蒂说父亲折磨她，他想知道谁是孩子的父亲，当听到她回答“亲爱的上帝”时，便暴怒起来。不，父亲没有揍她，只扇了耳光，她说，她母亲也扇了。她想离家出走。两人沉默着吃了饭，米歇尔吃得不多，曼蒂却添了两次。他问：“好吃吗？”她红着脸点点头。他于是说，她可以搬到牧师公馆住，反正地方够大。曼蒂胆怯地看着他。

“那不行。”女管家说，米歇尔沉默了。“我会在这之前搬出去。”女管家说，米歇尔还是沉默，交叉着双臂，他想起《圣经》里描述的伯利恒之夜，心想：这次不行。这个念头让他坚强起来。“那我走。”女管家说。米歇尔缓缓地点点头，心想，这样更好，他早就怀疑管家是共产党了，天晓得她还是什么。她总是说她也只是一个凡人，她有一个异教徒的名字——卡萝拉，他也听说过有关她和自己结过婚的前任的风言风语，说他俩在教堂的法衣室里如何如何。这成何体统。这个女人没有资格教训他，她最没资格了，连饭都做不好。

女管家先是从厨房，然后从公馆消失了，说什么这样做不正派，不合礼数。曼蒂搬进来，成了新任管家。这是同她父母商议好的，他们因此还得到了一笔钱。曼蒂已经有五个月的身孕，肚子大极了，上楼梯时喘得像头奶牛，有一次，她背了一块厚重的地毯到露天晾晒，米歇尔都担心孩子会有闪失。

那天，米歇尔同往常一样散步回来，看见曼蒂在牧师公馆前敲打地毯的灰尘，便说她不能累着了。他的身体不甚强壮，却硬是自己把地毯搬进了屋里。曼蒂说：“圣诞节快到了，之前应该打扫得干干净净的。”米歇尔很高兴，觉得这话是好兆头。他向来觉得这女孩不够虔诚，即使在对着圣母发誓，并坚称自己的孩子——用她的话来说——是耶稣小圣婴时也是如此。她曾经说过，自己的教籍是新教，仅此而已。米歇尔曾经因此心存疑念，也为此羞愧。可这些疑念已经生起，侵蚀着他的爱和信念。

米歇尔从现在开始负担起了全部家务，曼蒂继续负责为他做饭，然后，两人坐在光线暗淡的屋里一起用餐，话也不多。米歇尔晚上工作到很晚，研读《圣经》，听见曼蒂从浴室出来时，他会停下五分钟。他欣喜得无法继续工作。然后，他会去敲曼蒂的门，她叫道：请进，请进。她这时已躺在床上，被子一直拉到下巴底下。他坐到她身边，把手放在她的额头或盖着她肚子的被褥上。