第十九章

星期五下午,一点钟的铃响之后,珀尔开始上第七节课,她把书包搁在旁边的椅子上。放学后她会去见崔普,他当天早晨在她的储物柜里留了字条。午饭之后,莱克西也在珀尔的储物柜留了字条:今晚看电影吗?《天地大冲撞》?珀尔几乎已经忘记了自己和穆迪不再是朋友,每天两人都会在上课时遇见,但下课铃一响,他就会忙不迭地逃出教室,让她根本没有机会与他和好。现在,穆迪坐在过道另一侧的座位上,低头看着《奥赛罗》的笔记。假如一直这样下去,珀尔不知道他们会不会和好如初。性能改变一切,她意识到——不仅会改变你和另一方的关系,还会改变你和每个人的关系。

教室里的电话响起时,珀尔还在出神。通常打电话过来的都是教务处,为的都是诸如发现考勤表弄错了、学生迟到了之类的杂事,所以,挂掉电话之后,托马斯老师朝她的课桌走来时,珀尔没怎么注意。

“珀尔,”她轻声说,“教务处说,你妈妈来接你回去,他们让你带着你的东西。”说完,托马斯老师就走回黑板那边去了,她刚刚在上面写下《奥赛罗》第三幕的故事梗概。珀尔疑惑地收拾好书包。难道她忘记什么预先约好的事情了?发生了什么紧急情况吗?她下意识地瞥了穆迪一眼,但穆迪的脸上挂着与她一样的困惑表情,离开教室时,她一直想着穆迪的脸,原来他也不知情。

她从科学楼的大门出来,看到“兔子”停在路边,她母亲斜倚在车头上等着她。

“你来了。”米娅说。

“妈妈,你在这里干什么?”珀尔朝身后瞥了一眼,这是所有青少年在公共场合见到家长时的普遍反应。

“你的储物柜里还有重要的东西吗?”米娅拉开珀尔书包,往里面看看,“你的钱包?卷子?没有了?那我们走吧。”她转身想上车,珀尔拽住了她。

“妈妈,我不能走。下节课我有生物测验。放学后我还要——还要和人见面。我等一下回家找你,好吗?”

“我也不想这么匆忙,”米娅说,珀尔注意到母亲皱起了眉头,这意味着米娅非常忧心,“我们今天就得走了。”

“什么?”珀尔环顾四周,椭圆形的绿色运动场上很空旷,大家都在上课,只有几个学生躲在偏僻的角落里抽烟,一切似乎都很正常,“我不想走。”

“我知道,亲爱的。但我们必须走。”

每一次,当她母亲决定离开时,最让珀尔感到难舍的往往是些不重要的人和事:某个她默默欣赏的男孩,公园里的某张长椅,或者某一本她没有读完的图书馆藏书。但每次离开的时候,她主要的感觉通常是释然:终于可以放下这里的生活,到另一处开始新的人生了,就像蛇蜕皮。然而这一次,她内心深处涌动的却只有悲伤和愤怒。

“你答应我们会留下来的,”她的声音闷闷的,“妈妈,我在这里有朋友,有……”她四下看看,仿佛理查德森家的孩子会随时出现似的,但莱克西已经去公共休息室继续吃她的午饭了,穆迪在和同学们讨论《奥赛罗》,而崔普——放学后,崔普会在椭圆形运动场的另一头等着她。假如她没有出现,他就会开车走掉。珀尔有一个狂野的想法:如果现在跑到理查德森家,她就安全了。理查德森太太会帮助她,她很肯定。理查德森家会收留她。理查德森家的人永远不会让她走。“求求你了,妈妈,求你,我们能不走吗?”

“我也不想,但我们不得不走。”米娅伸出手来。有那么一会儿,珀尔突然很想变成一棵树,深深扎根在土壤里,谁也带不走她。

“珀尔,亲爱的,”她母亲说,“我很抱歉。现在是时候离开了。”她抓着珀尔的手向后一拉,珀尔仿佛被她连根拔起,跟在母亲身后上了车。

回到温斯洛路的房子时,地上已经摆了几件打包好的行李:临时充当沙发的抱枕装进了袋子里;米娅挂在墙上的照片收进了纸箱。米娅收拾行李的动作一贯迅速,十分擅长把看上去庞大的东西塞进狭小的空间。可在西克尔待的这一年,她们得到的东西比以往多了很多,因此,这一次需要扔掉的东西也就多了起来。

“我这次收拾得特别慢,”米娅承认,她把钥匙搁在桌子上,“还有一些没收拾完。叠好你的衣服,整理一下你的行李袋。”

“你答应过的,”珀尔说,她已经把这里当成了安全茧——她们的家,真正的家,想到这里,眼泪顺着她因为愤怒而变红的脸颊流下来,“你说过,我们要留在这里,你说过的。”

米娅停了手,伸出一条胳膊搂住珀尔。“我知道我说过,”她说,“我也答应过你,可是,对不起,发生了一些事——”

“我不走。”珀尔把鞋子踢到地板上,跺着脚走进起居室。听见女儿的卧室门砰然关闭,米娅叹了口气,拾起珀尔的运动鞋,来到她的房间门口。珀尔一屁股坐在床上,拖出书包里的数学书和笔记本。

“没时间了。”

“我得做作业了。”

“我们必须打包,”米娅轻轻合起女儿的课本,“然后就得走了。”

珀尔从母亲手中夺回课本,丢到房间对面,在墙壁上砸出一个黑印,接下来丢过去的是她的笔记本、圆珠笔、历史书和一摞笔记卡,最后,她空空如也的书包瘪瘪地摊在地上,好像一块皱巴巴的皮肤。米娅静静地坐在她身边,等待着,珀尔终于不哭了,她的眼泪被一张冷漠、面无表情的脸取代,紧闭着嘴不作声。

“我也以为我们能留下的。”米娅终于说。

“为什么?”珀尔抱着膝盖,蜷起身子看着她母亲,“如果你不告诉我,我就不走。”

“好。”米娅叹了口气,整了整珀尔的床单。已经到了下午,天气晴朗,外面有只鸽子咕咕叫,还有割草机的嗡嗡声,一片路过的云彩在草坪上投下一块阴影,徘徊了一阵就飘走了,仿佛这是一个再也平常不过的日子。“我很早以前就在想,该怎么告诉你这件事。”

珀尔安安静静地坐着,凝视着母亲,耐心地等她讲,她知道自己将会听到非常重要的东西,女儿的模样让米娅想起了约瑟夫·瑞恩,那天晚上,他也是这个样子,坐在餐桌对面,等待她的回答。

“我先给你讲讲,”她深吸一口气,“你的沃伦舅舅的故事吧。”

米娅讲完之后,珀尔依然很安静,视线顺着床罩上的绗缝移动。虽然米娅只对她讲了故事的大概,但她们都知道,细节说来话长,它们就像穿插附着在主线上的一串珠子,未来的日子里,沿着这条线,米娅会逐渐把深藏于脑海的最详尽的记忆讲给女儿听。比如,当她开车经过一座黄色的房子时,看到一辆破旧的修理工程车或者两个孩子一起爬山时,会对女儿说:“我有没有给你讲过……”珀尔会立刻全神贯注地做好收集新“珠子”的准备,用以拼凑出她的历史,了解与自己有关的每一件事。只要付出时间和耐心,她会知道她需要知道的一切,而今天,母亲只需要对她讲述这么多。