第五章

杰里·斯普林格的节目仿佛让珀尔的存在感更加明显,莱克西开始对弟弟的这位朋友——“小孤儿珀尔”——产生了新的兴趣。“她太安静了,”一天晚上,莱克西在电话中告诉塞丽娜·王,“好像害怕说话似的,每当别人看她,她的脸会一下子变得红彤彤的,像个番茄,简直就是番茄呢。”

“她很害羞。”塞丽娜说,她在理查德森家见过珀尔几次,但还没听到她说过一个字,“她大概不知道该怎么交朋友。”

“不只这样,”莱克西沉思道,“她似乎不想让人注意自己,甚至打算和环境融为一体。”

就是这个如此胆小安静、缺乏自信的珀尔,竟然迷住了莱克西。当然,像往常一样,莱克西首先注意到的是表面的东西。“她很可爱,”她告诉塞丽娜,“尤其是穿着那些宽松的T恤衫的时候。”

正因如此,有天下午,珀尔带回家一大包新衣服,确切地说并非崭新,因为米娅在洗衣服时,发现其中有二十世纪七十年代的补丁牛仔裤、绣花的老式棉上衣和前胸印着尼尔·杨的头像的奶油色T恤。“莱克西和我去旧货商店了,”米娅从洗衣间回楼上时,珀尔解释道,“她想买东西。”

其实,是莱克西把珀尔带到了商场,这很自然,因为她觉得珀尔会在购物方面需要她的建议,而且莱克西习惯了别人向她征求建议,甚至到了时常以为他们迫切需要听取她的建议却不好意思说出来的地步。加之珀尔又是如此惹人怜爱的一个小甜心:大大的黑眼睛,不化妆时,看起来甚至更大更黑,卷长浓密的暗色头发,松开发辫后,似乎能把她的整个身体包裹起来。还有她打量他们家房子——还有房子里的所有东西,真的是“所有”——时的表情,好像从来没有见过这些东西似的。珀尔第二次到理查德森家来时,穆迪带她去阳光房坐着,他跑到厨房拿饮料,拒绝落座的珀尔好奇地在屋子里缓缓转了一圈,仿佛突然闯入了奥兹国,看什么都新鲜。这时,莱克西恰好从大厅过来,手里拿着最新一期的《时尚》杂志和健怡可乐,发现珀尔之后,她没有进门,而是悄悄地躲在门口,暗中观察珀尔。只见珀尔怯生生地伸出一根手指,沿着墙纸上的葡萄藤图案描画起来,莱克西心头突然涌上一股温柔的冲动,充满对这只不幸的小老鼠的怜悯。穆迪拿着两罐姜汁汽水从厨房出来,撞见了站在门口的莱克西,“我不知道你也在家,”他说,“我们打算看个电影。”“看吧,我不介意。”莱克西说,她知道自己的确不介意。她在角落里的大椅子上坐下,一只眼睛观察着珀尔,这时的珀尔终于坐下来,“噗”的一下扯开饮料罐上的拉环。穆迪把电影带推进录像机,莱克西翻开手中的杂志。她突然想做件好事。“嘿,珀尔,等我看完这本杂志,你可以把它拿走。”莱克西说。自觉慷慨大方的她不禁洋洋得意起来,甚至有点儿飘飘然。

就这样,在那个十月初的下午,她决定带珀尔购物。“来吧,珀尔,”她说,“我们到商场去。”莱克西所指的“商场”当然不会是兰德尔公园购物中心——位于繁忙的沃伦斯维尔路,靠近一处轮胎专卖店、一家“先租后买”商店和一个夜间护理中心——小孩们都叫那儿“兰德尔黑皮购物中心”。作为西克尔高地的资深居民,莱克西只在比奇伍德广场购物,那是一家装潢精致的小商场,并不临街,建在一小片椭圆形的开阔地上,进驻其中的商家包括迪拉德百货、萨克斯百货和一家新近开业的诺德斯特龙百货,但她从未听说比奇伍德广场也有个外号——“比奇白皮广场”,否则一定会受到惊吓。那天下午,虽然被莱克西领着去了Gap、Express和美体小铺,但除了一只椒盐卷饼和一管猕猴桃味的唇膏,珀尔什么都没买。

“你就没发现喜欢的东西?”莱克西问。珀尔一时不知该如何回答,她身上只有十七美元,也知道莱克西每周光零花钱就有二十美元。

“其实这些东西都差不多,并没有什么特别的,你知道吧?”珀尔最后说。她朝“福乐鸡”快餐店的大招牌和它后方的商场大门扬了扬手,“学校里的人穿得简直一模一样,像克隆人。”她耸耸肩,拿眼角的余光偷偷打量莱克西的表情,不确定自己的话是否有说服力,“我喜欢在与众不同的地方购物,在那里我能买到和别人不一样的东西。”

说到这里,珀尔突然闭上嘴,紧张地看着莱克西胳膊上挎着的那只蓝白相间的Gap包,猜想莱克西可能受到了冒犯。然而莱克西很少产生受到冒犯的感觉,因为她的神经十分大条,几乎对一切潜台词和双关语免疫。只见她歪歪脑袋,好奇地问:“比如说哪里?”

珀尔只好领着莱克西沿诺斯菲尔德路向前走,经过赛马场,到旧货商店去。“塔可钟”快餐店的女招待们休班时或者上夜班之前喜欢来这里逛逛。珀尔到过数十个城市的数十家旧货商店,所有的旧货商店里都弥漫着一股同样的气味——尘土和甜腻的香精混合的味道——她几乎可以肯定,其他小孩也能从她的衣服上嗅到这种气味,哪怕衣服洗过两遍,这味道也仿佛已经渗入她的皮肤。至于西克尔高地的这家旧货店,是她和母亲在老街的垃圾桶寻找做窗帘的布料时发现的,然而这一次,嗅着店堂里的熟悉气味,听着莱克西兴奋的尖叫,珀尔似乎对旧货店有了全新的认识:在这里,你能找到二十世纪六十年代的鸡尾酒会礼服、休息日在家穿的护工服、适合参加怀旧音乐会的各式花色T恤。另外,假如你够幸运,还能碰到喇叭裤,注意,是真正的喇叭裤,绝非迪莉娅商品目录里的那种复古款,而是来自过去的正宗货,裤脚肥大,由于穿过几十年,膝盖处的牛仔布磨得薄薄的。

“古着。”莱克西感叹了一句,然后便开始以敬畏的姿态在衣架上翻找起来。米娅总是为珀尔选择衬衫和嬉皮风格的裙装,但这次珀尔给自己挑了一大沓风格怪异的T恤、一条旧李维斯牛仔裤改成的短裙、一件海军蓝色的拉锁连帽衫。她告诉莱克西如何看价签——每逢星期二,所有打着绿色标签的东西全部半价,而星期三的半价标签是黄色的。莱克西找到一条非常合身的黄色牛仔裤,珀尔熟练地偷偷扯下上面的橙色标签,换上来自一条丑陋的二十世纪八十年代涤纶运动裤的绿色价签,所以莱克西只花四美元就买下了这条裤子,而珀尔的那一大包衣服只需要十三美元七十五美分。兴高采烈的莱克西开车带珀尔吃冷饮。“那条牛仔裤太适合你了,简直是为你量身定制的,”回去的路上,珀尔告诉她,“真是命中注定的相遇啊。”