第二十三章 出游

第二天伯金就来找厄秀拉。那是将近中午时，伯金来到小学校问厄秀拉是否愿意同他一起驾车出游。厄秀拉同意了，但她脸色阴沉着，毫无表情。见她这样，他的心沉了下去。

下午天气晴朗，光线柔和。伯金开着汽车，厄秀拉就坐在他身边，但她的脸色依旧阴沉着毫无表情。每当她这样象一堵墙似的冲着他，他的心里就十分难受。

他的生命现在是太微不足道了，他几乎对什么都不在乎了。有时他似乎一点都不在乎厄秀拉、赫麦妮或别人是否存在。何苦麻烦呢！为什么非要追求一种和谐、满意的生活？为什么不在一连串偶然事件中游荡——就象流浪汉小说那样？为什么不呢？为什么要去在乎什么人与人之间的关系？为什么那么严肃地对待别人？为什么要与别人结成如此严肃的关系？为什么不随便些、游游荡荡、承认一切都有其价值？

可说到底，他是命中注定要走老路、要认真生活的。

“看，”他说，“看我买了些什么？”汽车在雪白宽阔的路上行驶着，沿路两旁都是树木。

他给她一卷纸，她打开就看。

“太美了。”她看着礼物说。

“真是太美了！”她又叫起来。“可你为什么把它们给我？”

她挑战地问。

他脸上现出一丝厌烦和愤愤然的表情，然后耸了耸肩。

“我想这样。”他冷漠地说。

“可为什么？你这是为什么？”

“一定要我做出解释吗？”他说。

她一言不发地看着包在纸里的戒指。

“我觉得它们太美了，”她说，“特别是这一只，太美妙了——”

这只戒指上镶着火蛋白石，周围是一圈细小的红宝石。

“你最喜欢那一只吗？”他问。

“是的。”

“可我喜欢蓝宝石的。”他说。

“这一只吗？”

这是一只漂亮的玫瑰型蓝宝石戒指，上面点缀着一些小钻石。

“是啊，”她说，“很好看。”她把戒指举到阳光下看了看说。“也许，这才是最好的——”

“蓝的——”他说。

“对，很奇妙——”

突然他一扭方向盘，汽车才避免了与一辆农家马车相撞。但汽车却倾斜在岸边。他开车很马虎，老爱开飞车。厄秀拉可吓坏了。他那种莽撞劲儿总让她害怕。她突然感到他会开车出事，她会死于车祸。想到此她一时心凉了。

“你这么开车不是有点太危险了吗？”她问。

“不，不危险，”他说，然后他又问她：“你不喜欢黄色的戒指吗？”

这是一只镶在钢架之类的金属中的方黄玉戒指，做工很精细。

“喜欢的，”她说，“可是你为什么买这些戒指？”

“我需要。都是旧货。”

“你买来是自己用吗？”

“不是。我的手戴戒指不象样。”

“那你买它们干什么？”

“买来送给你。”

“为什么给我？你肯定是买来送给赫麦妮的！你属于她。”

他没说话。她手里仍攥着这些首饰。她想戴上这几只戒指，可她心中什么东西在阻挡她这样做。另外她恐怕自己的手太大戴不下，她要避免戴不下戒指丢丑，所以只在小手指上试了试。他们就这样在空空荡荡的街上驾车转游。

坐汽车很令她激动，以至于她忘记了自己的现状。

“我们到哪儿了？”她突然问。

“离作坊不远。”

“我们去哪儿呢？”

“哪儿都行。”

她就喜欢这样的答复。

她张开手，看着手中的戒指。三个镶有宝石的圆圆的戒指摆在她的手掌里，她真想戴上试试，但又不想让伯金看见，否则他会发现她的手指头太粗。但他还是发现了。凡是她不想让他看到的他偏偏都能看到。他这么眼尖，真让人恨。

只有那只镶火蛋白石的戒指环圈比较薄，她的手指头可以伸进去。但她这人很迷信，觉得有一种不祥之兆。不，她不要他这象征性的戒指。这等于把自己许给他了。

“看，”她向他伸出半握着的手。“别的几个都不合适。”

他看到柔和的宝石在她过于敏感的皮肤上闪着红光。

“是不合适。”他说。

“火蛋白石不吉利，是吗？”她若有所思地说。

“不过我喜欢不吉利的东西。吉利很庸俗。谁需要吉利所带来的一切？反正我不需要。”

“那是为什么呢？”她笑道。

她急于想看看其它两只戒指戴在自己手上是什么样，于是她就把它们穿在小手指上。

“这些戒指本可以再做大一点的。”他说。

“对，”她将信将疑地说。然后她叹了一口气。她知道，接受了戒指就等于接受了一种约束。但命运是不可抗拒的。她又看看戒指，在她眼里它们极漂亮——不是装饰品或财富，而是爱物。

“你买了这些戒指真叫我高兴。”说着她不太情愿地把手轻轻搭在他的胳膊上。

他微微一笑。他需要她亲近他，但他内心深处却是愤然、漠然的。他知道她对他怀有一股激情，这是真的。但这不是彻底的激情。更深层的激情是当一个人变得超越自身，超越情感时爆发出来的。而厄秀拉仍停留在情感与自我的阶段——总是无法超越自身。他接受了她，但他并没有被她占有。他接受了黑暗、羞赧的她——象一个魔鬼俯视着神秘腐朽的源泉——她生命的源泉。他笑着、抖动着双肩，最终接受了她。至于她，什么时候她才能超越自己，在死亡的意义上接受他？

这会儿她变得很幸福。汽车在向前行驶，午后的天气柔和、晴朗。她饶有兴趣地聊着天儿，分析着人们和他们的动机——戈珍和杰拉德。他含含糊糊地回答着。他对于各种人的性格什么的并不那么感兴趣——人们各不相同，但都受着同样的局限。大约只有两种伟大的观念，只有两条巨大的运动流，从中派生出多种形式的回流。这种回流——反逆流在不同的人身上表现不一样，但人们遵循的不过是几条大的规律，从本质上说都没什么区别。他们运动或反运动，毫不受意志支配地遵循着几条大规律，而一旦这些规律和大的原则为人所知，人就不再神秘，也就没什么意思了。人们从本质上说都一样，他们的不同不过是一个主旋律的变奏。他们当中谁也无法超越天命。

厄秀拉不同意这种说法，她认为了解人仍旧是一种历险，不过这也许比不上自己过图说服自己更是一种历险。或许现在她的兴趣有点象机器一样呆板。或许她的兴趣是破坏性的，她的分析真象在把东西肢解。在她心目中，她并不在意别人和别人的特殊之处，甚至别人遭毁灭她都不在乎。一时间她似乎触到了心中的这一想法，她沉静下来，只把兴趣全转到伯金身上。