抓住作者

百老汇图书和弗兰克・阿巴格内尔就银幕中塑造的形象、组建家庭,以及同执法部门合作等问题进行的对话。

《猫鼠游戏》从书到好莱坞经过了漫长的过程。你是如何让你的故事在原书首次发行近二十年后,被斯蒂文・斯皮尔伯格看中的呢?

这完全是一次神奇的经历。我是先卖出了电影版权,然后才出版的书。我在上过一期《强尼・卡森今夜秀》节目后,就把电影版权卖给了巴德・约金和诺曼・李尔。他们保留了版权两年,之后把它卖给了哥伦比亚影业电视部。哥伦比亚公司在一年后将它卖给了松尼・格罗索制作公司。一年后,版权又被卖给了哈尔・巴特利特制作公司。哈尔・巴特利特在七年后,把它卖给了迪斯尼旗下的好莱坞电影公司。两年后,试金石公司把它卖给了索尼三星影业,然后他们又把版权卖给了平顶房78制作公司。最后,平顶房78把该项目带到了梦工厂,从而得以立项。他们请来了编剧杰夫・内桑逊,当剧本全部完成准备制作时,斯蒂文・斯皮尔伯格决定执导。真是不负这漫长的等待。

对莱昂纳多・迪卡普里奥“假扮”你,怎么看?

从我最初和莱昂纳多・迪卡普里奥在电话中谈话的那天起,我就完全喜欢上他了。他聪明、成熟、能说会道,而且对自己的演技非常认真。他在电影中的表演非常出色。他真的很棒。

你担任这部影片的顾问,具体做些什么呢?莱昂纳多・迪卡普里奥和汤姆・汉克斯有谈论到你过去的经历吗?

我花了很多的时间和莱昂纳多・迪卡普里奥在一起。我去他家做客,我们一起重温了我的过去、我的习惯、我的厌恶喜好,甚至我的怪癖。他如实地了解到了我的过去和现在。他是个很棒的东道主,和他在一起十分有趣。汤姆・汉克斯真的是个非常杰出的人才。他对我和我的家庭太亲切了,我被他的真诚深深打动。他心情总是愉快,同他合作非常开心。

要把你那么多的风流韵事压缩成一部电影肯定是个不小的挑战。有什么十分不情愿被删掉的故事吗?

从第一次见到斯蒂文・斯皮尔伯格开始,他就向我解释,要把一个人五年的生活不做任何删减,全部放到一部两个小时左右的电影中是不可能的。当二〇〇二年五月拍摄全部完成的时候,我觉得还原度大概有80%左右。他们改变了我的家庭结构,去掉了一些模仿秀,我在瑞典服役和逃出联邦监狱的部分也被省略了,还有几个事件的时间和地点也进行了修改。

当你从监狱出来之后,你和汤姆・汉克斯扮演的联邦调查局警官有过任何联系吗?

有的。“奥莱利”仍然健在,而且我可以很高兴地告诉你,他现在非常好。我有好几次和他在一起聊天,也经常和他打电话。他是看着我的孩子们长大的。

影片中对于你父母的描写,你觉得满意吗?

我并不想对影片吹毛求疵,因为毕竟这只是一部电影。我父亲的角色由非常伟大的演员——克里斯托弗・沃肯扮演,实际上这并不很像我现实中的父亲。我的父亲自始至终都非常诚实,自我意识并不强烈,工作也很认真勤恳。离婚对于我父亲来说是一个相当大的打击,但对我来说他始终是一个伟大的父亲。我母亲在他们离婚的二十年后又再婚了,不过在那段婚姻中她没有再生孩子。

在过去的采访和谈话中,你常强调父母离异是导致你犯罪的一个因素。假设你父母一直在一起,事情会变得如何呢?

我不想把主要责任推到我父母离婚的这件事上。不过,离婚这件事对于小孩子来说的确是非常具有毁灭性的。我相信,如果我的父母没有离婚的话,我就不会离家出走,基本上就会像其他人一样正常地念高中、上一所大学,再上班工作。我很可能会在事业上取得成功,因为我一直都很有创造精神。

你常常说你父亲对你很溺爱。但是作为家长,你有没有希望他不要那么轻信别人,尤其当你用他的美孚卡骗了他3400美元的时候?如果你的儿子也对你用这招,你会如何应对?

他们不会的。他们很小就学会了“不可以骗爸爸”。我很幸运有这三个出色的儿子,他们从来没有给我添过一丝麻烦。作为一个家长,一个父亲,我感到十分内疚,因为我现在才体会到当时我给我父亲带来了多大的伤害和痛苦,而且尽管如此,他还是那样地疼爱我。

你和你父亲最后的谈话对你有什么影响?

我还在坐牢的时候父亲就去世了。我一直没能够告诉他我有多对不起他,有多爱他,他对我又有多重要。因为我当时正在监狱里,我甚至都不被允许参加他的葬礼。监狱管理局认为我可能会趁机逃跑,因此不准我去葬礼。

在你第一次考虑到“引退”的时候,你选择去法国,而不是一个你从来没有犯过罪的地方,比如巴西。你当时作的决定是否和你的思乡情结有关,想和你母亲的法国亲戚走得近一些?

这倒不是,我只是很喜欢法国姑娘。

当你被送到佩皮尼昂监狱服刑,这段时光几乎要了你的命。然而在你某些讲课中却引证到法国监狱的低开支以及低累犯率。你认为法国的监狱体制比美国的更可取吗?佩皮尼昂监狱是否仍在使用?

法国的监狱永远不会改变,但是我随着年纪的增大,逐渐开始明白,也许法国的监狱体制是最好的。他们认为一旦你犯下罪行,就该受到惩罚。你应该和社会以及各种权益隔绝。你被禁闭起来,没有舒适的生存环境。这本来就该是这样。他们不希望你回去。他们从来不会给你提供空调、电视、哑铃以及美味的食物(即便他们是法国人)。在美国,我们目前每年在安置一个囚犯身上要花费2.5万美元。大部分关在牢里的囚犯比许多外面的从不违法犯纪的诚实老百姓生活得都好。

随着你的骗术越来越老练,你吸引女人的本事也越来越娴熟,尽管你当时还没到参加舞会的年龄。作为一名“女性杀手”是不是和你在犯罪活动中得到的快感相互作用的?那些日子和你婚后的生活比起来是怎样的?

女人是我唯一的弱点(除了犯罪)。我很爱女人。我不抽烟、不酗酒、不嗑药,从来没有碰过那些玩意儿。但是今天,我只爱一个女人,就是跟我在一起超过二十五年的妻子,也是我三个优秀儿子的母亲。

年轻的弗兰克・阿巴格内尔身上充满了鲜明的反差。比如说,你能够从容地骗过曼哈顿市中心,但晚上却因为孤独而哭着入眠。年轻是你取得成功的关键还是阻碍?