第二十八章（第2/2页）

马丁心想，即使这笔稿费至多只有五块钱，也可以买好些蚕豆和豌豆做豆羹，让自己吃饱了再写五六篇这一类的东西，说不定一般出色呢。

编辑先生回了一封冷冰冰的信，马丁看了，不禁佩服对方真有一手。

“足下惠赐大作，我们深为感谢，”信上写着。“我们全体同人均赞赏备至，足下谅已看到，该稿已立即刊出，并占重要版面。我们至诚希望，足下对插图感到满意。

“奉读大札再三，发现足下似有误会，以为敝社对非特约稿件亦概致稿酬。我们实向无此例，而尊稿为非特约稿件，当无疑问。我们收到来稿时，以为足下对此定已明了。我们谨对此不幸误会深表遗憾，并顺致无限敬意。我们再次对惠赐大作表示感谢，更盼源源赐稿，即请云云——”

信末还有一段“又及”，大意是虽然《浪涛》没有免费优待的先例，他们很乐意在明年给他赠阅一年。

得了这次惨痛教训以后，马丁在所有稿件的第一页上端都打上这些字样：“请照贵社一般稿费率计酬。”

他安慰自己说，早晚有一天，它们会照我自己的一般稿费率计酬的。

这时期中，他发现自己怀着追求尽善尽美的热望，于是，在这种心情的支配下，他把《你推我搡的大街》、《生之美酒》、《欢乐》、《海洋抒情诗》以及其他早期作品重写的重写，提高的提高。跟过去一样，一天干十九个钟点的活还嫌太少，不合他的心意。他拚命写作，他拚命看书，在百忙之中忘了戒烟的苦恼。罗丝遵约送来的戒烟药水，瓶上贴着五颜六色的商标纸，被他藏在镜台最隐秘的角落里。每逢挨饿的时候，他特别感到没有烟抽的痛苦；可是，不管他怎样一次次地克制了想抽烟的欲望，这欲望始终待在他心里不走，还是那么强烈。他认为这次戒烟是自己一辈子最伟大的成就了。罗丝的看法是，他做的不过是应该做的事罢了。她用自己的零用钱买了戒烟特效药，送给了他，不几天就把这事忘个干净。

尽管他讨厌并且瞧不起自己那些如同用机器制造的短篇小说，它们倒很走运。多亏它们，他把当掉的东西全赎了回来，还清了大部分欠账，还买了一副自行车新轮胎。这些短篇小说至少使他吃得饱肚子，让他有时间写野心勃勃的大作品；而他唯一的鼓励就是从《白鼠》收到的那四十块钱。他把希望寄托在这方面，相信真正第一流的杂志给一个无名作家的稿酬，如果不比这数目多，也至少不会再少。可是问题在，怎样打进那些第一流的杂志呢！他那些最出色的小说、论文和诗歌尽在它们中间兜圈子，没有人要，可是，他每个月翻开它们的五花八门的封面，看到的尽是些枯燥、乏味、缺乏艺术性的劳什子。他有时候不禁想起，只消有一位编辑老爷肯从他高贵的宝座上跑下来，写给我一行鼓舞的话，那才好啊！尽管我的作品是与众不同的，尽管他们为了谨慎起见，认为对他们的刊物是不适合的，它里头总多少有点儿火花，有些地方总有一点儿，可以多少激起他们的赏识吧。于是，他就会拿出一篇稿子，譬如说《冒险》吧，看了一遍又一遍，想找出使编辑不发表意见的理由，可就是找不出。

加利福尼亚明媚的春天来到时，他的富裕生活却告一段落了。有好几个星期，很是奇怪，“报载短篇小说供应社”方面一点儿音讯也没有，叫他很着急。跟着，有一天，邮差退给他十篇一无毛病的、机器制造的短篇小说。退稿里附着一封短信，大意说供应社内稿件积压过多，要几个月后，才能再接受来稿。马丁原是凭着这十篇短篇小说，这一阵生活甚至过得奢华起来。因为，最近一阵，这家供应社出他五块钱一篇，而且寄去一篇采用一篇。因此，他就当这十篇东西已经被采用了，就当银行里存着五十块钱一样来安排生活。这一来，他一下子进入了一段拮据时期，在这时期中，他继续把早期作品卖给那些不肯付钱的刊物，把后来的作品寄给那些不肯接受的杂志。同时，他又时常上奥克兰那家当铺去走动了。几则笑话和几首打油诗，卖给纽约的几家周刊，使他勉强凑合着过活。就在这时候，他写信给几家大月刊和评论季刊去询问，接到回信才知道他们难得考虑采用未经特约的外稿，他们所刊载的东西多半是特约稿件，由著名的专家执笔，他们是各方面的权威。

【注释】

(1)杰克·伦敦在这里明白表示他对19世纪末期和20世纪初期的象征主义文学的否定态度。梅特林克（1862—1949）为比利时诗人兼剧作家，象征主义者，代表作为童话剧《青鸟》。

(2)《公爵夫人》，爱尔兰女作家亨格福德（1855—1897）的著名爱情小说，出版于1887年。她在第一个丈夫死后，写爱情小说来谋生，前后共写了30多部，一时在英美很流行。她用的笔名就是“公爵夫人”。

(3)阿拉米达，位于奥克兰南一小岛上。

(4)“周日”原文为week-day，指星期日以外的日子。

(5)原文如此，但前文曾提到它是月刊。

(6)社交周刊专门刊载迎合上流社会社交界趣味的文章。