第十九章（第2/3页）

“堕落？”

“不错，自甘堕落。他还叫我害怕。有时候，他那么轻松随便地讲他做过的那些事——好像这些事都是无所谓的。这实在叫我见他害怕。这些事是有所谓的，可不是吗？”

她们用胳臂互相搂着，坐在那儿，一时都不做声，她母亲轻轻拍着她的手，等她说下去。

“可是我对他十二万分地感到兴趣，”她往下说。“就某方面来说，他是我一手培养的人。再说，他也是我的第一个男朋友——可是又不仅仅是朋友；还不如说，既是我一手培养的人，又是朋友，两位一体。还有些时候，他叫我害怕的时候，我觉得他好像一条叭儿狗，我呢，像有些大学女生一样，把他当作好玩的东西，可是他却使劲地拉着皮带，露出了牙齿，直想脱逃。”

她母亲等她继续说下去。

“我看哪，他就像叭儿狗那样叫我感到兴趣。而且他有不少好的地方呢；可是，他也有不少我不喜欢——从另一方面讲起来，我不喜欢的地方。你知道，我考虑过的。他会咒骂，会抽烟，会喝酒，会打架（他这么跟我说过，他喜欢打架，他这么说的）。作为一个男人，他在所有的方面都是不合格的——绝对不是我心目中的——”她把声音压得很低很低——“丈夫。再说，他太强硬了。我的意中人必须是个子高、身材瘦而皮肤黑的——一个潇洒而迷人的意中人。是啊，放心好啦，我绝对不会爱上马丁·伊登的。要是爱上了他，那我才倒霉呢。”

“我指的可不是这一方面，”她母亲含糊其辞地说。“你替他想过吗？你知道，他各方面的资格都差得远哪，可是如果他竟爱上了你，那怎么办呢？”

“他可已经——爱上我啦！”她嚷道。

“这原是意料中的事，”摩斯太太轻轻地说。“凡是跟你熟识的人，还有谁会不爱你吗？”

“奥尔奈可恨我哪！”她激动地高声说。“而且我也恨奥尔奈。跟他在一起，我总觉得自己像一只猫。我觉得非对他不客气不可，即使我不想这样，他反正也总要对我不客气的。我跟马丁·伊登在一起可真是快乐。过去没有谁爱过我——我是说，没有男人那样爱过我。说起来，有人爱——像这样爱——真叫人喜欢。你一定明白我的意思，我的好妈妈。能感到自己实实在在是个女人，真叫人喜欢啊。”她把脸埋在她母亲膝上，抽噎起来。“我知道，你以为我真要不得，可是我是老实的，我把心里的想法都老实告诉你。”

说来奇怪，摩斯太太感到悲喜交集了。她那个得了文学士学位的孩子型的女儿失踪了；代替她的是一个妇人型的女儿。这次实验做成功啦。罗丝心灵里的那片不正常的空白给填满了，不会有什么危险，也不会有什么恶果。这个粗鲁的水手被当作工具，虽然罗丝并不爱他，他可使她认识到她自己是个女人了。

“他的手发着抖，”罗丝坦白地说，因为害臊，脸还是埋着。“真是太有趣、太滑稽了，然而我也替他难受。每逢他的手抖得太厉害、他的眼睛太明亮的时候，唔，我就跟他讲大道理，讲他的生活，指出他采取的改造生活的方式是不对的。可是我明白，他崇拜我。他那双眼睛和那双手骗不了人。一想到这一点，只消一想到这一点，就叫我感到自己已经长大成人了；我还感到自己有了某种东西，那是理所当然地属于我自己的——这种东西使得我跟别的姑娘一样——并且——并且跟别的少妇一样。再说，我也明白自己在过去可跟她们不一样，还明白这一点一直叫你烦恼。你自以为把这头心事瞒过了我，可是我早知道了，并且打定主意要——照马丁·伊登的说法，‘干个成功’。”

这是母女俩神圣的一刻，她们在暮色里谈呀谈的，眼眶不禁都润湿了，罗丝彻头彻尾地纯洁、天真、坦白，她母亲呢，既富于同情心，又善于领会对方的话，一边还心平气和地解释、开导。

“他比你小四岁呢，”她说。“他在社会上没有地位。他既没有职业，又没有收入。他是不切实际的。他爱上了你，那么根据一般常情来讲，就该找点事做做，使自己有结婚的资格才是，不该尽唠叨着他写的那些小说和孩子气的梦想。我怕马丁·伊登永远不会长大成人了。他不肯负起责任来，在世界上挑起男人的担子，像你爸爸那样，或者像我们任何一位朋友，譬如说，勃特勒先生那样。我怕马丁·伊登永远不会成为一个挣钱养家的人。可是这个世界的规律是，要幸福，就少不了金钱——啊，当然也不用大富大贵，只消有些钱，能过过一般的舒适而像样的生活就成了。他——他从来没有开过口吗？”

“他一句话也没透露过。他试也没试过；不过，即使他要开口，我也会阻止他的，因为你知道，我可不爱他呀。”

“这叫我很高兴。我真不愿自己的女儿，自己的独生女儿，那么冰清玉洁的女儿，爱上像他那样的一个人。世间有的是高尚的男人，又清白、又真诚、又富于男人气概。等待着他们吧。有一天，你会找到一个这样的男人，你会爱上他，他也会爱上你，你会跟他一起过幸福的生活，就像你爸爸跟我一起过的那样幸福。还有一桩事，你必须永远记在心头——”

“是，妈妈。”

摩斯太太的声音又轻柔又动听，她说的是：“那就是孩子的问题。”

“我——我也想到过这问题，”罗丝老实承认道，想起了过去折磨她的那些放荡的念头，现在竟然要讲出口来，处女的害羞心理叫她不禁又涨红了脸。

“正是这一点，孩子的问题，使伊登先生成为要不得，”摩斯太太单刀直入地接着说。“孩子们的上代必须是清白的，他呢，我看不见得会是清白的吧。你爸爸跟我讲起过水手的生活情形，这——这你也明白。”

罗丝紧紧握了一下她母亲的手，表示同意，心想自己的确也明白这是怎么回事，尽管她所理解的事是暧昧、模糊而可怕的，是出乎她想象之外的。

“你知道，我干什么事都不瞒你，”她开口说。“——问题只在，有时候得由你先来问我，像这一回一样。我早想跟你说的，可就是不知道怎样开口。这是虚伪的矜持，我知道正是这么回事，不过你可以帮我忙，使我轻松地讲出来。有时候，像这一回一样，得由你来问我，你来给我一个机会。

“啊呀，妈妈，原来你也是一个女人啊！”她欢天喜地地叫道，这时她们站起身来，她一把抓住她母亲的手，笔直地站着，在暮色中脸朝着她，发现她们俩是一样的女人，感到说不出的欢喜。“要不是我们谈了这一场，我可绝对不会想到你也是个女人。我必须先了解自己是个女人，才明白你也是一个女人。”