第十七章（第2/3页）

“真是舒服，”隔了一分钟，他迷迷糊糊地又是一声。

马丁洗了个澡，洗好出来，这个洗衣匠工头已经失踪了。他多半去喝啤酒了，马丁心想，可是要他赶半英里路到那村子去看个究竟，却觉得未免路程太长。他脱掉了鞋子，躺在床上，想拿定主意该怎么办。他并不伸手去拿本书看。他太累了，反而没有睡意，于是就那么疲乏地躺着，沉浸在半昏迷状态里，简直什么都不想，一直躺到晚饭时分。乔埃在这场合也没露面，马丁听那花匠说，乔埃多半在酒吧内痛饮，才明白过来。他饭后立刻上了床，早上醒来，觉得精神大大恢复了。乔埃可还是人影儿也不见，马丁就拿了一份星期日的报纸，在树底下找一个荫凉的角落躺下来。早晨过去了，他也不知道怎么过的。他没有睡着，没人来打扰他，他也没有看完那份报纸。他吃了午饭，在下午再回头来看报，看得不觉睡着了。

星期日就这么过去了，星期一早上，他又忙着干活，把衣裳分类整理，乔埃呢，脑门上紧裹着一条毛巾，哼哼唧唧、破口咒骂，他开动了洗衣机，调软皂。

“我就是没办法，”他解释道。“一到星期六晚上，我不喝不成。”

又是一星期过去了，这场大仗每天晚上上了灯还是打下去，直到星期六下午三点钟才告终，那时候，乔埃尝到了这叫人泄气的胜利的滋味，接着就漫步上村子去借酒浇愁了。马丁这个星期日还是跟前一个同样地过。他躺在树阴里，漫无目标而吃力地看报，一连好几个钟头，只顾仰天躺着，什么也不做，什么也不想。他昏昏沉沉，开不动脑筋，然而心里也明白，自己对自己是不满意的。他对自己起了反感，好像自己堕落了，要不本来就是个下流坯。他身子里的神性的品质全被磨灭掉了。勃勃的雄心给弄得麻木了；他死气沉沉，感觉不到雄心的刺激。他死去了。他的心灵仿佛死去了。他是一头畜生，一条干活的牲口。他觉得那穿过绿叶、直射下来的阳光也没有什么美，蔚蓝色的天宇也不像过去那样跟他细声低语，暗暗吐露宇宙的伟大和种种不吐不快的秘密了。生活枯燥乏味得叫人受不了，他嘴里尝到的生活的味儿是苦的。他心灵里那面洞察一切的明镜上，给拉上了一幅黑色的帷幕，幻想躺在一间昏暗的病室里，那儿一线光明也透不进。他很羡慕乔埃，在那边村子里，心情暴躁，在酒吧内痛饮，脑子里好像有些蛆虫在咬啮着，伤感地思量着伤感的问题，心里可怪痛快的，喝得酩酊大醉，欢天喜地，全忘了星期一早晨一到，接下来又是一星期叫人死去活来的苦役。

第三个星期过去了，马丁厌恶自己、厌恶生活。他被一种失败的感觉缠住了。编辑先生们不要他的东西，可不是无理取闹。他如今看得清清楚楚啦，于是不禁嘲笑自己，嘲笑自己梦想过的梦想。罗丝把《海洋抒情诗》寄还给他。他心灰意冷地看她的信。她竭力表明她多么喜欢这些诗，说它们真是美。可是她扯不来谎，她没法对自己抹杀真相。她认为它们是失败的作品，他从她信中每一句敷衍了事而毫无热情的话里看出她的不满。她实在是对的。他把这些诗重读了一遍，完全相信这一点。美和奇迹遗弃了他，他一边读着这些诗，一边不禁纳罕，当初写作的时候，脑子里究竟有些什么想法。他觉得，他那些大胆的词句是荒诞不经的，那些自以为贴切的措辞实在是奇形怪状的，一切都是荒谬、不真实而要不得的。如果他的意志够坚强，他会当场就把《海洋抒情诗》点上了火，烧个干净。发动机房就在那边，可是要费力气把它们拿到炉子那儿去，未免太不值得。他的力气给一股脑儿用来洗别人的衣裳了。他没有力气留下来干私事了。

他打定主意，等星期日一到，打起精神来给罗丝写回信。可是星期六下午活儿一干完，他洗了一个澡以后，那种想忘掉一切的欲望又把他控制住了。“我想还是上那儿去看看乔埃怎么样了吧，”他对自己这么说；可是同时也明白自己在说谎。然而，他也没有精神来把这个谎研究一下。即使他有精神，他也不会肯研究的，因为他巴不得忘掉一切呀。他慢吞吞地信步朝村子走去，一走近那家酒店，脚步就不由自主地加快起来。

“我原以为你戒掉了呢，”乔埃招呼他道。

马丁也不想说什么辩白话，就要了威士忌，给自己满满地倒了一杯，才把瓶子递给对方。

“别磨磨蹭蹭的，”他粗声粗气地说。

对方拿瓶子在慢条斯理地倒酒，马丁等不及他，就把酒一口干了，又斟上一杯。

“这一杯我可以等你，”他冷冷地说，“可是快些倒呀。”

乔埃赶忙倒好了酒，他们俩就一起喝。

“是活儿叫你开戒的，呃？”乔埃问。

马丁可不想讨论这问题。

“真是活地狱，我明白，”对方往下说，“可是，马特，你这回开戒叫我真有点儿不痛快。得了，祝你健康！”

马丁一声不响地喝着，把自己叫的和对方一次次叫来的酒都喝个干，这可使那酒保给吓坏了。这酒保是个女人腔的乡下小伙子，蓝眼睛水汪汪的，头发正中分梳着。

“人家把我们这些可怜虫这么使唤，真是不要脸，”乔埃说着。“我要是不喝个烂醉，准会跳起身来，把那地方放把火烧个干净。说真的，多亏我喝个烂醉，才救了他们。”

马丁可还是不答腔。他又喝了几杯，感到醉得脑子里好像有蛆虫在开始爬来爬去。唉，这才是生活啊！三个星期以来，这回才算呼吸到一丝生命的气息啦。梦想又回到他的头脑里。幻想走出那间昏暗的屋子，光辉灿烂的一团，引诱着他向前进。他那面洞察一切的明镜洁白光亮，像一块闪闪发亮、叫人眼花的刻着像的黄铜纪念牌。奇迹和美跟他携手同行，他又浑身都是力量了。他想把这情形告诉乔埃，可是乔埃也看到了他自己的幻景，那是些万无一失的计划，靠了这些计划，他可以摆脱洗衣活儿的奴役，自己当上一家大规模蒸汽洗衣作的老板。

“我跟你说呀，马特，我那家洗衣作里绝对不用孩子来干活——绝对不用。还有，下午六点钟一过，谁也不干活了。你听我说呀！机器多，人手多，可以在合理的工作时间里干完活，还有，马特，包管不假，我叫你当这洗衣作的总管——把它一股脑儿交给你管。听好我这计划。我要把酒给戒了，攒它两年钱——攒了钱，就——”

可是马丁转过身去了，让他去跟那酒保讲，直讲到这位大人物被叫走，去给两个庄稼汉倒酒。这两个庄稼汉进来后，就接受了马丁的邀请。马丁气派十足地请人畅饮，把每个人都请到了：几个农场工人，一名马夫，旅馆里的花匠助手，那个酒保，还有一个像幽灵般溜进来、又像幽灵般在酒吧一端盘桓的鬼鬼祟祟的流浪汉。