第十章（第2/3页）

“请别说size up，”她打断了他的话。

“估量（get a line on）这局面，”他连忙修正。

“这在正确的英语里是根本没有意义的，”她不同意地说。

他心急慌忙地想再来一句。

“我要说的是，我在开始弄清（get the lay of）这形势啦。”

她看他可怜，不忍心再插嘴了，他就说下去：

“我觉得，知识的领域真像一间海图室。我每次走进图书馆，总有这种感觉。教师的任务是有系统地教给学生这间海图室里有些什么。教师不过是海图室的向导罢了。知识可不是什么他们自己脑袋里的东西。知识不是他们编排出来的，也不是他们创造的。一切全在这间海图室里，他们认得里头的道路，他们的任务也就是给陌生人在里头带路，不然的话，这些陌生人也许会迷路。说起来，我可不会轻易地就迷路。我有善于辨认地方的能耐。我通常明白我自己的方位（where I’m at）——这回又是什么毛病呢？”

“别说where I’m at。”

“好，”他感激地说，“where I am。可是where am I at——我是说，我说到哪儿啦？啊，对，在海图室里。对啦，有些人们（people）——”

“Persons，”她矫正道。

“有些人们（persons）需要向导，大多数的人都需要的；可是我以为我没有向导也行。我在海图室里已经待了好久，我就快要认得里头的道路，知道我要参看哪些海图，踏勘什么海岸了。根据我自己的看法，我一个人来踏勘要快得多。一个舰队的速度，你知道，正是其中一艘速度最低的军舰的速度，而教师们的速度，也同样会受到这样的影响。他们绝对不可能比他们那帮落后的门生跑得快一步，可是我给自己规定的速度，可以比他们给整个教室的学生所规定的速度来得高。”

“‘独行者行最速，’”她针对他引用了一句诗句。

可是我跟你一块儿赶路，还是可以比别人快，他真想脱口而出地这么说，一边看到一幕幻景：一个无边无际的世界，下面是阳光普照的大地，上面是满缀繁星的太空，他跟她在这天地之间飘荡，胳膊搂着她，她那一头浅金色的头发拂上他的脸。这一眨眼工夫，他感到言语真是贫乏得可怜。天！要是他会把字眼儿组织起来，把他当时看到的情景用话传达给她，那多好啊！他感到心里有股欲望在蠢动，像剧烈的怀念般叫人痛楚，真想把这些不召自来地闪现在他心灵里的明镜上的幻景描绘出来。啊，这就是啦！他触及了这秘密的边缘啦。这就是那班大作家和大诗人所达到的境界。这就是他们为什么是大人物的缘故。他们懂得怎样表达他们自己想到、感到和看到的事。狗睡在阳光里，往往会咕噜、吠叫，可是它们就说不上来，究竟看到了什么才忍不住咕噜、吠叫。他时常觉得奇怪，这到底是怎么回事。说起来，他就跟这么一条睡在阳光里的狗一样。他看到了崇高而美丽的幻景，可是只会对罗丝咕噜、吠叫。然而，他不想再睡在阳光里啦。他要站起来，睁开眼睛来，他还要奋斗、苦干、学习，直到眼睛不再视而不见，舌头不再结结巴巴，他就可以把自己在梦幻里看到的胜景跟她分享了。有些人找到了表达思想的窍门，会把字眼儿变成服服帖帖的奴隶，使连在一起的字眼儿的含义比它们各自的意义的总和要来得丰富。他对这秘密仓猝地瞥了一眼，给深深地打动了，于是他又被那下有阳光普照的大地、上有满缀繁星的太空的幻景迷住了——直到他猛然觉得四下寂静异常，才发觉罗丝带着感到有趣的表情，眼睛里含着笑意，正在打量着他。

“我目睹了一幕宏伟的幻景，”他说，耳朵里一听到自己的声音，心里就蹦了一下。这几个字是打哪儿来的呀？他刚才看到了幻景，把话头打断了，现在的这句话可把这回事恰当地表达出来啦。这是一个奇迹。他从没把一个崇高的念头用这么崇高的方式表达出来过。可是他就从没尝试过把这种崇高的念头用话表达出来。这就是啦。这就明白啦。他从没尝试过。可是史文朋尝试过，还有丁尼生、吉卜林和所有的别的诗人，他们全都尝试过。他的思想一闪，想到他那篇《潜水采珠记》。他过去从来不敢写伟大的事物，不敢写那种在自己心里像一团烈火般焚烧的美的精神。等他完成这篇文章的时候，它会是另外一副面目了。他想到这篇文章一定会美得不得了，简直吓坏了，于是他的思想又是一闪，放胆责问自己，干吗不能像那许多大诗人一样，用崇高的诗歌形式来把这种美讴歌一番呢。再说，还有他对罗丝的爱情中那一切神秘的喜悦和心底的惊叹呢。他干吗不能像诗人们一样，把这些事物也讴歌一番呢？他们唱过爱情之歌。他一定也要这么干。上帝哪！——

他耳朵里听到自己这一声感叹语的回响，不由得吃了一惊。心情恍恍惚惚的，他刚才竟说出声来啦。血液一阵阵地涌上他的脸，掩没了脸上的紫膛色，使这阵羞愧的红潮打硬领边一直漫到头发根。

“我——我——请你原谅，”他结结巴巴地说。“我在转念头。”

“听上去你好像在祷告呢，”她大胆地说，心里可觉得凉了，泄了气。她从她认识的男人嘴里听到诅咒声，这还是第一回，她给吓坏了，这可不仅仅是由于原则和教养的问题，而是因为这阵生活里的狂风刮进她这隐蔽的处女园地，使她心里吓得怔住了。

然而她原谅他，心里可觉得奇怪，自己竟这么轻易地原谅人家。不知怎么着，要原谅他的任何过失，都不是太困难的事。他没有机会变成跟旁人一样的人，他正在拚命改造自己，而且干得挺成功。她压根儿想不到，自己对他如此宽大仁慈，也许还有别的原因。她对他温柔体贴，可是她自个儿不知道。她没法知道。二十四年来，一直过着平静如水的生活，从来没有闹过恋爱，弄得她知觉迟钝，无从辨别自己的感情，而从来没有被真正的爱情激起过热情来的她，这会儿就不知道自己正在被激起热情来啦。

【注释】

(1)按momentum一字是物理学上的名词，马丁以前没有用过。

(2)马丁改不掉讲俚语的习惯。Size up，get a line on，get the lay of（在今天已被广泛应用）都是“看清、了解”的意思。可惜译文内没法表达。

(3)海图室，船上的舵手室，内藏海图。

(4)正确的说法应该是where am I，可是马丁一时改不过来，又说错了。

(5)当时一般把people当作复合名词，“人”的多数用persons，但今天people通常也用来指“人们”。