第三章（第2/3页）

电车穿过奥克兰和伯克利之间那个疏疏落落地散布着住房的区域，他留心着找一幢熟悉的二层楼房，它的门面上横挂着一块冠冕堂皇的招牌：希金波森零售店。马丁·伊登在这街角上下了车。他抬头对招牌瞅了一会儿。他看到的不仅仅是这几个字样，还有另外的意义。从这几个字样里，似乎跳出来一个卑鄙吝啬、自高自大、见不得人的小人物。伯纳德·希金波森娶了他的姐姐，因此马丁对他认识得很清楚。他用前门钥匙开门进去，爬上楼梯到二楼。他姐夫就住在这儿。伙食铺子在楼下。空气里有一股烂蔬菜的气味。他一步一摸索地穿过过道，不知他那不少外甥和外甥女当中的哪一个在那儿搁了一辆玩具车，使他绊了一下，直撞在一扇门上，响亮地砰的一声。“这小气鬼，”他想，“真吝啬，都不肯花两分钱点点煤气灯，免得房客们摔断脖子。”

他摸到了门把手，走进一间点着灯的屋子，他姐姐跟伯纳德·希金波森坐在里头。她在补他的一条裤子，他呢，瘦削的身子占着两把椅子，脚上穿着双破旧的便鞋，在第二把椅子的边上挂下来。他正在看报，从报纸顶上对马丁望了一眼，露出一双阴沉、不老实而咄咄逼人的眼睛。马丁·伊登一看到他，总免不了感到一阵厌恶。他猜不透他姐姐看上了这个人的什么地方。他觉得此人十足像条害虫，心里老是激起一股冲动，恨不得把他一脚踩死。“总有一天我会把他的脸揍得稀巴烂，”他时常这样安慰自己，就暂时不去难为他了。那双恶狠狠的眼睛，活像黄鼠狼的眼睛，这会儿正抱怨地望着他呢。

“怎么啦，”马丁责问。“有话就说吧。”

“我那扇门还是上星期新漆的，”希金波森先生一半发牢骚、一半威吓地说。“你不是不知道，工会规定的工钱要多少。还不小心点儿。”

马丁本想回答，可是再一想，还不是白费口舌！他把眼光从这个卑鄙不堪的人身上，移到墙上一幅五彩石印画上。这幅画叫他吃了一惊。他一向喜欢它，可是如今看来，好像他还是第一回看到它似的。这幅画真庸俗，正是这么回事，跟这屋子里的其他东西都一样。他回想到刚离开的那所屋子，于是又看到那些油画，接着，又看到她，一边跟他握手道别，一边带着柔媚动人的神情瞅着他。他忘了自己在什么地方，忘了眼前的伯纳德·希金波森，直到这位绅士先生责问道：

“见了鬼不成？”

马丁清醒过来，朝这双讥诮、刻毒、怯懦的圆滚滚的眼睛一望，于是像出现在银幕上似的，眼前陡的出现了这位主人在下面店堂里做生意时的眼睛——那双自满、油滑、谄媚的奉承人的眼睛。

“对，”马丁回答。“我见了一个鬼。明儿见。明儿见，葛特露。”

他动身走出屋去，邋遢的地毯上有一道缝脱了线，把他绊了一下。

“别把门儿砰地关上，”希金波森先生警告他。

他感到血管里鲜血热辣辣地蠕动着，可是按捺住了，随手轻轻带上了门。

希金波森先生对他老婆得意洋洋地望着。

“他喝了酒，”他压低了嗓门嘶哑地说。“我早跟你说过他会喝个醉的。”

她无可奈何地点点头。

“他的眼睛怪亮的，”她承认，“他脖子上没有硬领，出去的时候可戴着。可是，也许他只喝了一两杯吧。”

“他站都站不住啦，”她丈夫一口咬定说。“我留心看着他。他不会好好儿走，不绊脚不成。你自个儿也听到的，他在过道上差一点摔了一跤。”

“我想那是给爱丽丝的车子绊了，”她说。“他在暗里看不见。”

希金波森先生开始扯高嗓门，怒火也上升了。他整天待在店堂里，抹杀了自己的个性，要等到晚上，跟一家人一起的时候，才恢复本来面目。

“说真的，你这位宝贝兄弟喝醉啦。”

他的声音冷酷、尖刻、干脆，他的嘴唇发起音来斩钉截铁的，像机器上的印模，把每个字盖上一个印。他老婆叹了一口气，可还是不做声。她是个身材肥大的妇人，老是穿得邋邋遢遢的，被她自己那笨重的肉体、她的家务和她丈夫弄得老是疲乏不堪。

“说真的，这是打他爸爸那儿遗传来的，”希金波森先生又数落起来。“他也会那么死在街头的。这你也明白。”

她点头，叹气，还是只顾缝着。他们俩一致同意，马丁喝醉了酒回家来。他们天生不懂得美，不然的话，他们就会明白，这双亮闪闪的眼睛和这张红通通的脸蛋，说明了青年人破题儿第一遭尝到了爱情。

“给孩子们一个好榜样，”希金波森先生在他老婆一手造成的、自己深恶痛绝的静默中突然哼着鼻子说。有些时候，他简直巴不得她肯多顶自己几句嘴。“要是他下回再喝醉酒，他就得滚蛋。懂吗！我不愿容忍他这一套鬼把戏——灌饱了老酒，‘腐蚀’天真无邪的小孩儿。”希金波森先生喜欢这个字眼儿，这是他词汇里头的一个新词，还是新近从报上的专栏中物色到的。“正是这么回事，‘腐蚀’——没别的说法啦。”

他老婆又叹了口气，伤心地摇摇头，继续缝着。希金波森先生又看起报来。

“上星期的伙食费，他付了没有？”他从报纸顶上开了一炮。

她点点头，接着说：“他还有点儿钱呢。”

“他什么时候再出海去呀？”

“我看，要等他花光了工钱吧，”她回答。“他昨儿上旧金山去打听过一条船。可是，他眼下手头还有钱，因此挑三剔四的，不肯随便跟哪条船签约。”

“他这么个起码水手，也配摆架子，”希金波森先生哼着说。“挑三剔四！他配！”

“他说起有一条帆船，预备开到什么稀奇古怪的地方去找宝藏，还说如果他的钱应付得了的话，他要乘那条船去航海。”

“要是他打算安顿下来，我倒可以给他一个差使：驾大车，”她丈夫说，可是声音里没有一丝善意。“汤姆不干了。”

他老婆露出吃惊和诧异的神气。

“今儿晚上走的。打算给卡鲁塞斯家干活去。他们出的工钱大，我可出不起。”

“我不是早跟你说过，你会留不住他的，”她叫嚷起来。“他值的钱不止你给的那么些呢。”

“听好，老婆子，”希金波森威吓地说，“我跟你说过不知多少回了，别过问这桩事。下回我可要不客气啦。”

“我可不怕，”她带着鼻音说。“汤姆是个好小子。”

她丈夫对她眼睛一瞪。这是不折不扣的反抗呀。

“要是你那个弟弟真有能耐，他可以接手驾大车，”他哼着说。