黄叶之信

虽然大约两天前便开始有花瓣飘落，但昨夜的雨似乎终于令今年的樱花完全凋零。亚纪居住的东区公寓离海边很近，因此从博多湾吹来的风有时非常冷冽。昨夜整晚都有风声呼啸。果然，上下班的途中环视公寓四周的樱树，花朵寥寥无几，只见嫩叶已在一转眼间占了优势。

前往九州分社赴任，正是去年的这个时节。时间很快已过了一年。

对亚纪而言，这是头一次背井离乡出外生活。更何况说到九州，是她以前连旅行都没来过的地区。这一年，回顾起来，发生了许多新鲜的事、惊人的事。基本上她压根儿没想过福冈竟是这么大的都市。虽然知道这是一个自战国时代至今拥有悠久历史与传统的商业都市，但到任之后，那种雄伟规模与美丽街景，跟东京没两样的繁华街区、热闹气氛及人们的装扮，皆令她如受启蒙。

举凡找房子、物价、通勤时间，这里无论在哪方面都有比东京更宽裕的生活环境。亚纪目前租用的公寓也是，这个公寓公司提供七成补助，距离九州分社所在的中央区天神，搭公车不到三十分钟，二十一坪（约六十九平方米）新建的两室一厅公寓月租八万五千元。因此，亚纪自己负担的等于不到三万元。如果就近年流行的什么居住舒适性指数来看，或许该说东京比起福冈是望尘莫及。

亚纪终于惊觉，原来自己早已在不知不觉中认定东京这个都市就是一切。过去她一直以为，若要从日本抽出一个什么与东京做比较，那就是横滨，再抽出什么做比较就是大阪，再抽出一个就是名古屋、札幌、仙台。简言之，她或许只从机能的集合体这个角度来看都市。

若将都市透过交通运输和企业、大学、媒体、文化与运动设施、医疗设施、流行及娱乐、国际性等各项机能来分等级，东京的确具有压倒性的优势。然而，有生以来头一次定居地方都市，令亚纪切身感受到“城市不能光凭这种机能来评价”的单纯真理。另一方面，也促使她反省，虽然自己有幸在古老的平民街区长大，这些年来恐怕对东京这个城市真正的优点一无所知吧。

刚才也是，下了公车在暮色四合的景色中踏上返回公寓的路，她蓦然发觉，东京实在是个樱树繁茂的城市。无论是老家所在的两国一带，或是总社所在的三田周边，春天来时总能到处仰望盛开的樱花。在东京，只要有河就在岸边，只要有学校就在校园，只要有小公园就在园内，总之，必然种有樱树。可是，来到博多一看，樱树意外稀少令亚纪大吃一惊。赏樱的著名景点也只有福冈旧城遗址和西公园，而且和上野或御苑的樱花比起来只能算是小巫见大巫。上上周，分社举办赏花活动去了福冈旧城遗址，只见每个赏花团体都是小猫两三只，始终没看到像东京赏花那样连卡拉OK伴唱机和整套烤肉用具都搬出来的盛大宴会。亚纪本来一直深信，爱樱花、爱赏花是日本人的天性，但那该不会只限于东京人吧。

在旧城遗址，几名老人聚在一起弹奏博多三弦琴，吟唱博多民谣《摇篮曲》。赏花客打着拍子安静地出神聆听。听着这种悠扬的音色，想起小时候经常和家人前往隅田公园参加热闹的赏花会，亚纪觉得自己仿佛远离故乡，流落到陌生异地，沉浸在一种奇妙的哀愁中。

她在公寓附近的超市买妥晚餐的材料，六点半回到住处。

这边的工作几乎都是准时下班。加班难得一见。分社长是旧识赤坂宪彦。三年前的一九九四年，若杉社长因业绩不振任期未满便闪电引咎下台，从此公司的状况幡然一变。与若杉对立的佐伯章太郎常务接任社长之职，把前任社长执行了三年半的“脱制造商路线”全盘推翻。公司再次回到以制造半导体、电脑为主轴，加入竞争激烈的个人电脑市场。然而，这个佐伯路线颠覆了大部分人的预测，竟令业绩大幅回升。正好赶上个人电脑市场的急速扩大固然也是成功的要因之一，但在除了麦金塔之外所有机种都已被微软和英特尔结盟独霸的当前个人电脑市场，亚纪所在公司这种老品牌新开发的商品，以旧使用者为首掀起了超乎想象的热潮。

现在佐伯已成为中兴始祖，在社内外都获得高度评价，属于他麾下人马的太田黑及赤坂身为业务干部也跟着水涨身高。太田黑升为首席常务，统领国内业务。而赤坂以人气商品的个人电脑为着力点，凭着天生的业务实力在一年之内重建奄奄一息的九州分社，顶着分社长的头衔在去年六月被拔擢为董事。

亚纪会调到福冈，就是应赤坂之请。因此不算是贬职下放，毋宁算是得到前途有望的上司青睐，当时在原本的工作单位甚至还引起大家小小的艳羡。

有熟识的上司当老大，她在分社的工作从一开始就很顺利。再没有比推销卖不出去的商品更累的差事，但是现在只要把畅销商品出货给量贩店和批发商就行了，所以工作很轻松。不停烦恼库存增加的总社时代简直像是一场梦。

“因为库存不足而向经销商道歉，这可是十几年没尝过的快感呢。”赤坂也常这么说。

眼下的亚纪一边处理等同赤坂分社长秘书的业务，一边打游击似的参与业务工作。

今晚她打算做纯平爱吃的天妇罗。

另外，她在超市发现有新鲜的竹荚鱼，所以买了一包。其中三条鱼立刻剖开切片去骨，仔细拔去细刺剁碎，和姜末及博多细葱、茗荷充分搅拌后装在三个小钵内，用保鲜膜包好放进冰箱。剩下四条去头、去鳍、刮除尾巴旁边的硬鳞后冷冻起来。她打算明天拿今天的剩油炸一炸做成南蛮渍。来到福冈，亚纪对鱼种之多彩及新鲜、价格之便宜甚至萌生某种感动。野生鲷鱼和比目鱼、黄尾鱼、鸡仔鱼都以不到东京一半的价格陈列在这家超市的鲜鱼卖场。这里最高级的鱼是被称为茅渟的黑鲷，但也不过一尾三千日元而已。她一直很想买整条回来烹调看看，所以与纯平交往后立刻实行。生鱼片、天妇罗、醋拌、红烧鱼头、鲷鱼汤、鲷鱼饭，当她烹饪出全套茅渟大餐后，连纯平也不禁为之叹服。记得那是几时来着？当时认识还不久，所以应该是去年的九月左右吧。

天妇罗的主菜是黄鸡。虽然也有炸虾和炸蔬菜，但纯平是大分人，所以特别爱吃炸黄鸡。

“只要有炸黄鸡和冰啤酒，我就心满意足了。”他总是这么说。

鸡肉俗称“黄鸡”是亚纪来福冈之后学到的事情之一，而且她这才知道大分有丰后鸡这种当地特产，用来做天妇罗相当有名。博多当地也有鸡肉火锅这道名菜，因此各种美味的鸡肉一应俱全。今晚她打算炸的是华味鸡这种最近当红的黄鸡。然后还有鞑靼竹荚鱼和昨夜事先煮好的柠檬蜜煮地瓜，晚餐的菜品暂时先这样应该就已足够。