第三部 第二章（第4/8页）
仿佛在对他的悲观发表评论一样，暴雨倾泻而下。我们甚至连自己的说话声都听不见了。城里的灯光被暴雨遮掩。我走进酒吧，端出两杯朗姆酒，摆在医生和我中间。我得引着医生的手去拿他那杯酒。我们坐在原地沉默无语，直到那阵最猛烈的暴雨过去。
“你是个奇怪的人。”马吉欧医生终于开口道。
“为什么奇怪？”
“你听我说话就像在倾听一个长者讲述遥远过去的故事。你看起来是那么冷漠——可是你又住在这里。”
“我生在摩纳哥，”我说，“这就和当个无名之地的公民差不多。”
“如果你母亲还在世，看到今天这个样子，她绝对不会如此冷漠。她多半这会儿就已经跑到山上打游击去了。”
“白费力气？”
“哦，是的，白费力气，当然。”
“跟她的情人一起？”
“他当然决不会让她一个人去。”
“也许我更像我父亲。”
“他是谁？”
“我不知道。就像我出生的国度一样，他是个无名之人。”
雨势渐渐减弱，这会儿我能听出雨点打在树上、灌木丛上和游泳池的硬水泥地上所发出的不同声响。“我喜欢随遇而安。大多数人都这样，不是吗？人总得活下去。”
“你想从生活中得到什么，布朗？我知道你母亲会怎么回答。”
“怎么回答？”
“她会笑话我连这个答案都不知道。是乐子。不过，‘乐子’对她来说几乎包含了一切。连死亡也是。”
马吉欧医生起身站在走廊边上。“我好像听到了什么动静。是错觉吧。夜晚让我们所有人都很紧张。我真的很爱你母亲，布朗。”
“那她的情人呢——你是怎么看待他的？”
“他让她开心。你想要什么，布朗？”
“我想经营好这家酒店——我想看到它恢复昔日的繁华，像在‘爸爸医生’上台前那样。约瑟夫在吧台后面忙碌，姑娘们在泳池里戏水，汽车纷纷开上车道，到处是愚蠢的享乐之声。冰块在酒杯里丁零作响，树丛中传出纵声欢笑，哦，对了，当然还有滚滚而来的美钞。”
“然后呢？”
“哦，我想接下来是要找一具美好的肉体相爱。就像我母亲当年那样。”
“再然后呢？”
“天晓得。这还不够我欢度余生的吗？我都已经快六十了。”
“你母亲是天主教徒。”
“算不上真的是。”
“我持有信仰，哪怕它只是从某些经济规律中体现出的真理，但你已经完全失去了你的信仰。”
“是吗？或许我从来就没有过呢。无论如何，信仰也是一种限制，不是吗？”
我们端着空酒杯在沉默中坐了一会儿。然后马吉欧医生说：“我有一条菲利波的口信。他目前在沃凯市背后的山野里，但他打算往北方转移。他身边有十二个人，包括约瑟夫。我希望其他人都不是跛子。要是有两个跛脚男人就够麻烦了。他想去加入多米尼加边境附近的游击队——据说那里有三十人。”
“好一支大军！才四十二个人。”
“卡斯特罗当年只有十二个。”
“但你总不能跟我说菲利波是另一个卡斯特罗吧。”
“他认为自己可以在边境附近建一处训练基地……‘爸爸医生’把农民驱赶到了离边境十公里远的地方，所以在那里或许可以保密行事，只要不去招募兵源的话……他需要琼斯。”
“为什么是琼斯？”
“他对琼斯很有信心。”
“找一挺布伦式轻机枪对他才更有好处呢。”
“在一开始，训练比武器更重要。你总能从死人身上夺取武器，但首先你得先学会杀人。”
“你是怎么晓得所有这些事的，马吉欧医生？”
“有时他们也得信任我们中的一员。”
“你们中的一员？”
“一名共产主义者。”
“你能活到今天可真是个奇迹。”
“假如没有共产主义者——我们大多数人的名字都在美国中情局的黑名单上——‘爸爸医生’就不再是自由世界的堡垒了。另外可能还有一个原因。我是一名优秀的医生。那一天可能会来……他又不是百病不侵……”
“要是你能把听诊器变成某种致命武器就好了。”
“是啊，我也想过这个。但他很可能会比我活得久”
“在法国医学中，是不是喜欢用栓剂和注射疗法？”
“它们首先会被用在某个无足轻重的小人物身上做实验。”
“你还真以为琼斯能行啊……他只会逗女人发笑而已。”
“他在缅甸的作战经验再合适不过了。日本人可要比通顿·马库特聪明。”
“哦，是啊，他经常吹嘘那段日子。我听说他把大使馆的人都唬得入了迷。他就拿这手把戏当作回报。”
“他不可能想在大使馆里待一辈子。”
“他也不想一出门就死在台阶上。”
“总会有逃走的法子。”
“他不会冒险的。”
“他冒了很大风险想骗走‘爸爸医生’的钱。你可别小看他。不要仅仅因为他经常吹牛就……你能把吹牛大王骗进陷阱。你可以逼他摊牌。”
“哦，请不要误会我，马吉欧医生。我也很想让他离开大使馆，就像菲利波一样。”
“是你把他送进去的。”
“当时我没有料到。”
“料到什么？”
“哦，那完全是另一码事了。我会尽力……”
有人正沿着车道走上山来。他的脚步踩在潮湿的落叶和旧椰子壳的碎片上，发出“咯吱咯吱”的尖锐声响。我们俩静静地坐着，等待着……在太子港，没有人会在夜里出门走动。我心想，不知道马吉欧医生身上有没有带枪。但这样做不符合他的个性。有人在车道拐弯处的树丛边缘停下了脚步。一个声音喊道：“布朗先生。”
“什么事？”
“你没有灯吗？”
“你是谁？”
“小皮埃尔。”
我突然意识到，马吉欧医生已经不在我身边了。这个大块头男人行动起来竟然可以如此悄无声息，实在令人惊奇。
“我去拿一盏过来，”我喊道，“这里就我一个人。”
我摸索着回到酒吧里。我知道在哪儿能找到手电筒。当我打开它时，我发现通往厨房间的门是开着的。我提了一盏油灯返回走廊，小皮埃尔随即爬上了台阶。从上一次我看见他那轮廓鲜明、表情暧昧的五官到现在已经有好几个礼拜了。他身上的夹克衫湿透了，他便把它晾在一把椅子背后。我给他倒了一杯朗姆酒，然后等着他作出解释——在太阳下山以后见到他是不太寻常的。
“我的车抛锚了，”他说，“我一直等到刚才那阵雨下完才走过来。今晚的供电也来得比平时要晚。”