12

伊芙的状况难以捉摸，无法预测。她有时会剧烈地头疼，有时会虚弱得想吐；另一种情况则是起床时头晕，睡觉时心情恶劣易怒。这些情况从来不连续发生，中间会夹杂几天甚至几周的宁日，让她像平常一样平静度日。她发病时，丹尼在店里接到电话，就跑去帮助她，接她下班回家，请朋友帮着开她的车跟在后面。剩下的时间里，他只能无助地看着她。

伊芙病情的剧烈与反复，远远超出丹尼力所能及的范围。她号啕大哭，间歇性歇斯底里地吼叫，极度痛苦时便倒卧在地。这种事情只有狗和女人能了解，因为我们像电线，直接与痛苦的源头相连，所以对我们来说，痛苦的感觉明显、残酷又清晰，就像从救火水管喷出的滚烫的白色液态金属，这样形容是很美，但我要强调的其实是火上浇油的感觉。相反，男人则像过滤器、变压器和长效型药剂，对男人来说，处理发病的情况就好比运动员治脚—哪里痛就拿特殊喷雾喷哪里，然后就不痛了。他们不理解痛苦—那像是他们多毛的脚趾之间的病菌，只不过是一种症状，却是全身性问题的冰山一角。压制症状无济于事，只能让真正的问题在其后以更严重的程度爆发。他对她说：去看医生吧，去做药物治疗吧。她的回答则是对月长叹。丹尼从来不懂—他不像我那样懂，他不懂伊芙为何说吃药只会让疼痛模糊，而不是让痛苦消失，所以没必要吃药。他听不懂她为何说，医生只会发明出一种病名，来解释无法医治她的原因。再说伊芙发病的间隔都很长，所以他们每次都抱着会不药而愈的希望。

丹尼对伊芙的病无能为力，沮丧不已。我可以了解他的心情。我不能讲话也是一件沮丧的事情。我有好多话要说，我有很多方式可以帮得上忙，但是我被锁在隔音箱里。就像在游戏节目里一样，我能看到外面，也能听见外头的动静，但是他们从来不打开我的麦克风，也不让我出去。这样会把人逼疯的，肯定会把很多只狗也逼疯。电视新闻不是曾经报道过，一只从来没伤过人的乖狗狗，有一天趁女主人服用安眠药熟睡后，把她的脸啃掉？事实上，不是那只狗有问题，他只是被逼得脑筋短路了。这听起来是很恐怖，但是确有其事。

至于我，我找到几个对付发疯的办法，比方说，我效仿人类走路的模样；我练习像人类一样慢慢咀嚼食物；我通过电视研究人类行为，学习在某些情况下作出反应。等到我下辈子转世为人，被母体从子宫生出来时就是大人了，因为我已经作了许多准备。等全新的身体长大成人，我就可以如愿地在体力和智力上超越他人。

丹尼用驾车来消除自己被关在隔音箱里发疯的可能。他无法让伊芙的痛苦消失，而且，他一旦明白自己的无能，便发誓要把别的事情做得更好。

赛车常常在最激烈的时候出事—平齿轮排挡传动时可能会坏掉，让赛车手突然没有排挡可用；或是离合器失灵；或是刹车因过热而失效。遇到其中一种问题时，可怜的赛车手通常就会崩溃。大多数赛车手会放弃，厉害的赛车手则能解决问题，想办法继续比赛。像一九八九年的卢森堡大赛，爱尔兰车手凯文·芬奈迪·约克获得胜利，赛后他才说，最后二十圈，他其实只有两挡可以用。在那种情况下，操控机器是决心与警觉的终极表现。我们由此可以明白，这个世界能限制一个人，其实是因为你的意志软弱。真正的冠军可以完成一般人看来根本不可能的任务。

丹尼缩短工时，好带卓伊去上幼儿园。晚餐过后，他读书给她听，教她数字和文字。他负责所有的采购并下厨，全做得好好的，没有怨言。他让伊芙没有负担，没有任何压力。不过做了那么多额外的事情后，他唯一还做不到的，就是像我以前看到的，继续让她感到那样的快乐和亲密。他无法面面俱到，显然他认为照顾她的身体更重要。在这种情况下，我也认为这是正确的决定，因为他还有我。

我把绿色看成灰色，把红色看成黑色，这样就表示我是坏人吗？如果你教我识字，给我残障作家史蒂芬·霍金用的计算机写作系统，我也可以写出一本好书。但是你不教我识字，不给我计算机，好让我用鼻子推键盘，打出下一个我想写的字母，我变成这样要怪谁呢？

丹尼并没有不爱伊芙，他只是请我作为代表，替他给她关爱与安慰。当伊芙不舒服时，他照顾卓伊，急忙带她出门去看拍给小朋友看的动画片，这样她才不会听到母亲痛苦的哭喊。我留在家里。他信任我。给卓伊打包水壶和给她买的不含氢化植物油的特制三明治饼干时，他会说：“帮我照顾伊芙，恩佐，拜托你了。”

我照做。我守护伊芙的方式就是蜷在她床边，如果她倒在地上，我就蜷在她身边。通常，她会把我抱进来，紧紧贴着她的身体，这么做时，她告诉我什么是疼痛。

“我无法安静地躺着。我不能独自面对。我必须尖叫和猛击，因为我一尖叫它就会闪开；我一安静，它就找到我。它会追踪到我，刺穿我，然后说‘现在我逮到你了！现在你属于我’。”

恶魔、小精灵、调皮鬼、鬼魂、幽灵、精灵、鬼影、食尸鬼、魔鬼，人类害怕他们，所以把他们放到故事和书本里，这样就可以合上书本，放回书架或是摆在床边和早餐桌上。人们紧闭双眼，就以为自己看不到邪恶。但是请相信我说的，斑马那件事是真的—在某个角落，斑马正在跳舞。

春季终于又来了，之前我们经历了一个特别潮湿的冬天，天气常常灰蒙蒙又下雨，带来我难以忍受的料峭寒意。整个冬季，伊芙吃得很少，变得瘦削又苍白。她一痛起来，就常常好几天不吃一口东西。她从不运动，所以她瘦得并不结实，看似易碎的骨头外面裹着松垮的皮肤，她的生命正渐渐凋零。丹尼非常担心，但是伊芙从不听他的劝告去医院。她说她只是有点沮丧而已。医生也给她药吃，她却不吃。

有一天晚餐过后，那是一个特别的日子，我不记得是生日还是结婚纪念日，丹尼突然在卧室里脱光，伊芙也裸体躺在床上。

我觉得很怪，因为他们已经很久没有骑来骑去，甚至互相爱抚了，但是现在他们又做起来。他伏在她身上，她对他说：“我正在发情哦！”

“你不是说真的吧？”他问。

“你就接下去说嘛。”一会儿，伊芙这样回答。她眼神黯淡。她瘦得眼睛深深凹陷，快被松掉的肌肤吞噬。她的身体一点也看不出来有孕育的能力。