四

关于一个孩子的执念一直萦绕在她的脑际。她只想着这件事。这个孩子，她一定会疯狂地爱他，他可以解决她所有的问题。只要这件事进入实施，就可以堵住街头花园那些泼妇的嘴，就会让她那可怕的房东却步。这个孩子可以保住路易丝在自己的王国的位置。她认为保罗和米莉亚姆之所以没考虑，是因为没有足够的时间。米拉和亚当是阻挡这个孩子来到世界上的绊脚石。如果说夫妻俩不考虑再要一个孩子，那都是米拉和亚当的错。是他们的任性让父母精疲力竭，亚当睡眠那么轻，他随时醒来中断父母间的拥抱。如果他们不是总在父母之间插上一脚，老是那么哼哼唧唧的，向父母索要爱，保罗和米莉亚姆就会勇往直前，给路易丝一个孩子。这个小婴儿，她那么狂热地、急风暴雨般地渴求他的到来，一种不顾一切想要占有的欲望。她从来没有这么想要过什么东西，这份欲求如此强烈，简直让她觉得疼，觉得要窒息、要燃烧，要毁灭阻挠她满足欲望的一切。

有天晚上，路易丝焦急地等米莉亚姆回家。听到米莉亚姆打开门，她扑了上去，两眼放光。她牵着米拉，看上去很紧张、很专注。她似乎努力克制自己，否则她就要跳跃欢呼了。她一整天都在想着这个时刻。她觉得自己的计划非常完美，现在只要米莉亚姆同意，听从她的安排，只要米莉亚姆投入保罗的怀抱。

“我想领孩子们去饭店吃饭。这样您就可以和您的丈夫两个人一起安安静静地吃饭了。”

米莉亚姆把手袋放在扶手椅上。路易丝一直盯着她，她走近米莉亚姆，就站在她身边。米莉亚姆都能够感受到她扑面而来的气息。她不愿去想。路易丝就像个孩子，眼神仿佛在说“好不好嘛”，身体里充满了焦急、兴奋。

“哦，我不知道。我们也没准备。也许下次。”米莉亚姆脱掉外套，开始向卧室走去。但是米拉拽住了她。孩子于是也走入这场戏，她可是保姆的完美同谋。她用温柔的声音祈求道：

“妈妈，求你了。我们想和路易丝一起去饭店。”

米莉亚姆最终还是让步了。她坚持说晚饭由她来付钱，她的手已经探入包中想要掏钱，但路易丝制止了她：“求你。今天晚上，是我请他们俩吃饭。”

在她靠近臀部的口袋里，路易丝攥着一张票子，有时她会用指尖轻轻抚摸。他们径直往饭店走去。她事先已经侦察好这间小饭店，小饭店里主要是大学生，或是爱好花两三个欧元喝上一杯啤酒的客人。但是今天晚上，小饭店几乎是空的。饭店老板，一个中国人，坐在柜台后面，沐浴在霓虹灯光下。他穿一件红色衬衫，上面印着刺目的图案，他正和一个女人在说些什么，那个女人面前摆着一杯啤酒，袜子褪到她粗大的脚踝上。在露天平台，两个男人在吸烟。

路易丝将米拉推进饭店。空气中飘浮着冷冷的烟草的味道，还有炖肉味和汗水味。这种味道让小姑娘禁不住想要吐出来。米拉很失望。她坐下来，打量着空旷的大厅，放着番茄酱和芥黄酱的脏兮兮的陈列架。她想象的可不是这样。她以为会遇见美丽的夫人，她想应该是众声喧哗的，有音乐，有情侣。可竟然不是这样，她只能瘫坐在油乎乎的桌子边，眼睛盯着柜台上的电视屏幕。

路易丝把亚当抱在膝头，她说她不想吃。“我来替你们点单，好吗？”她几乎不让米拉有回应的时间，便要了香肠和薯条。“他们俩一起吃。”她进一步明确道。中国老板没说什么，从她手里拿回了菜单。

路易丝要了一杯白葡萄酒，慢慢啜饮。她和颜悦色地想要和米拉说说话。她还带了纸和笔，拿出来放在桌子上。但是米拉不想画画。她也不是很饿，几乎没碰桌上的那些菜。亚当躺回了他的小推车，用小小的拳头揉着眼睛。

路易丝的目光扫过玻璃窗、她的手表、街道、柜台，还有倚在柜台上面的老板。她咬着指甲，微笑，接着她的眼神变得迷离起来，空空的。她想让她的手忙点什么，专注地想点什么，但是思想就仿佛是玻璃碎片，灵魂装满了碎石子。她的手合拢，数次从桌子上扫过，就好像是想要捡起桌子上看不见的面包碎屑，或是为了打磨冰冷光滑的桌面。她的脑袋里挤满了乱七八糟的画面，彼此之间没什么联系。幻影打她眼前闪过，速度越来越快，闪现的都是悔恨的回忆，还有从来没有成为现实的幻梦中的脸庞。人们带她去散步的医院院子里的塑料袋味儿。斯蒂芬妮的笑，脆生生的，但却令人喘不上气来，就像是鬣狗的笑。已经忘却的孩子的脸。指尖拂过发间的温柔感觉，咬过一口、忘在包里的苹果派干了并散发出的白粉的味道。她听见贝尔特朗·阿里扎尔的声音，他那谎话连篇的声音，还掺杂了别人的声音，所有那些给过她命令、建议的声音，大声给出指令的声音，甚至还有看门女人温柔的声音，她还记得那个女人叫伊莎贝尔。

她冲米拉微笑，想要安慰她。她很清楚小姑娘想哭。她知道这种感觉，胸口像是有什么东西在压着，觉得置身某处十分尴尬的感觉。路易丝知道米拉在尽力克制，知道她具备那种资产阶级女人应有的节制和礼貌，她有她这个年龄不该有的专注。路易丝又要了一杯酒，她一边喝一边打量正聚精会神盯着电视屏幕的小姑娘，从孩子的面容中隐约可以看到她母亲的模样。孩子的举手投足间已经隐约带有她雇主的那份生硬和神经质。

中国老板来收走了空杯子和吃了一半的盘子。他将歪七扭八写在方格纸上的账单放在桌上。路易丝没有动。她在等，等时间流逝，等着入夜，她在想保罗和米莉亚姆，他们会充分享受这份安宁。房子空了，她把他们的晚饭留在桌上。他们也许吃了，然后他们站在厨房里，就像有孩子之前那样。保罗为妻子倒上酒，他喝光了杯中的酒。现在他的手掠过米莉亚姆的肌肤，他们笑着，他们就是这样的，有些人在爱、欲望和害羞的时刻会笑。

路易丝终于站起身。他们走出饭店。米拉松了口气。她的眼皮很沉重，她现在就想倒在自己的床上。亚当已经在小推车上睡着了。路易丝调整了一下孩子身上的被子。当夜幕来临，潜伏着的冬天便又跳了出来，渗入衣服里。

路易丝拉着小姑娘的手，她们走了很长时间，巴黎，在这个时刻，所有的孩子都不见了踪影。她们沿着林荫大道走啊走啊，经过剧院、挤满人的咖啡馆。她们走过大街小巷，街道越来越阴暗，越来越狭窄，小街的尽头是个小广场，年轻人有时聚集在那里抽大麻烟卷，将烟头按灭在垃圾箱上。