一

沉默与误会在不断发酵。公寓里，气氛变得十分沉重。米莉亚姆不想在孩子们面前有所表现，但是她和路易丝开始保持距离。和路易丝说话的时候，她上下嘴唇碰碰了事，只给她最为明确的指令。她听从保罗的建议，保罗对她说：“她是我们的雇员，不是我们的朋友。”

她们不再在厨房里一起喝茶，像以前那样：米莉亚姆坐在桌前，路易丝倚着工作台。米莉亚姆也不再会说这些温柔的话：“路易丝，您真是一个天使”，或者“像您这样的再找不到第二个了”。星期五晚上，她也不再提议把冰箱里剩下的半干红葡萄酒喝完。“孩子们在看电影，我们也可以给自己找点小乐趣吧。”米莉亚姆那时总是这么说。现在，如果一个人开了门，另一个就会关上门出去。她们很少待在同一个房间里，非常智慧地回避彼此。

接着春天突然到来，炽热，出乎意料。日子变得很长，树木爆出了第一批新芽。好天气将以往的习惯一扫而光，给了路易丝到外面去，到公园里去的动力，和孩子们一起。有天晚上，她问米莉亚姆是否能早点走：“我有个约会。”她略带激动地解释说。

她和埃尔韦约在他工作的街区见，他们一起去看了电影。埃尔韦开始更想在露天喝上一杯，但是路易丝坚持去看电影。再说她很喜欢那部电影，于是他们第二个星期就又看了一遍。在放映厅里，埃尔韦在路易丝身边悄悄地睡着了。

最后路易丝还是接受了在露天、在大林荫道的酒吧喝上一杯。埃尔韦是一个幸福的人，她想。谈起未来的计划，他总是笑嘻嘻的。他说他们可以一起去孚日山度假，租个山间小屋，他认识房主。他们可以从早到晚听音乐。他可以让她见识一下他的收藏，他可以肯定的是，不出多少时间，她也离不开了。埃尔韦想要早点退休，他无法想象在休息的日子里，自己竟然要一个人度过。他离婚已经有十五个年头了。他没有孩子，感觉非常孤独。

埃尔韦穷尽了自己所有的伎俩，直到有一天晚上，路易丝终于接受随他回家。他在马塞家对面的天堂咖啡厅等她。然后他们一起坐地铁，埃尔韦将自己红兮兮的手放在路易丝的膝头。路易丝一边听他说，一边望着这只男人的手，这只放在她身上的手，开始的手，想要更多的手。这只小心翼翼地藏起游戏的手。

他们笨拙地做爱，他趴在她的身上，有时他们的下巴会磕在一起。他在她身上喘着气，她也不知道这是因为快感，还是她的关节弄痛了他，她没有帮他。埃尔韦个子那么小，路易丝感觉到他的踝骨和她的碰到了一起。他宽大的踝骨，他那双长满了毛的脚，正因为男人的性器还在她的体内，踝骨的接触就更加让她感到突兀，有一种侵略感。雅克很高，他做起爱来就像是在惩罚她，狂风暴雨般。结束了之后，埃尔韦松了口气，像是摆脱了一份重量，他看起来更加容易亲近了。

就是那次，在埃尔韦的床上，在圣 乌昂附近的廉租房公寓里，她想到了这个关于婴儿的念头。一个小小的婴儿，才出生，带着热腾腾的、生命才开始的味道。一个投身于爱的生命，她为他穿上彩色的短袖连裤衫，然后递给米莉亚姆，再传递到保罗的怀抱中。一个让他们彼此紧密相连的吃奶的婴儿，让他们置身于同一种温情之中的婴儿。他会抹去他们之间所有的误会、冲突，会再次赋予日常生活以意义。这个婴儿，她会放在膝头，一哄就是好几个小时，在一个小房间里，一只小台灯散发出来的幽暗的灯光下，那种上面有小船和岛屿慢慢转着圈的小台灯。她会轻抚婴儿光秃秃的小脑袋，会把小手指轻轻插入小孩的嘴巴。他于是停止了哭叫，用他肿胀的牙床吮吸她涂了指甲油的指甲。

第二天，她在替保罗和米莉亚姆铺床的时候用了十二分的心。她的手拂过床单。她想寻找他们拥抱的痕迹，一个现在她肯定会到来的孩子的痕迹。她问米拉，她是不是愿意再要一个弟弟或者妹妹。“我们俩一起来照顾的一个婴儿，你觉得怎么样？”路易丝希望米拉会和她妈妈讲，把这个念头传递给她，然后这个念头就会在轨道上，就会成为她的念头。有一天，让路易丝喜出望外的是，小姑娘真的问了米莉亚姆，问她肚子里是不是有个小孩，“哦，没有，更确切地说，他没能活下来。”米莉亚姆笑着说。

路易丝觉得这真糟糕透了。她不明白这有什么好笑的，米莉亚姆对待这件事情竟然那么不严肃。米莉亚姆这样说肯定只是怕有什么不测。她装出一副漠不关心的样子，但是她肯定想过。九月份亚当也要去学校了，屋子就空了，路易丝没什么可做的事情。必须要借助另一个孩子的到来才能打发冬天的漫长日子。

路易丝能听到这家里的对话。房子很小，她不是故意的，但是她最终还是什么都知道。这段时间以来，米莉亚姆讲话的声音比较低。每次她讲电话的时候都会关上门。她还把头伸到保罗的肩头低语。他们看上去有秘密。

路易丝说起过即将到来的这个孩子。谈起了这份即将多出来的工作给她带来的喜悦：“有了三个孩子，他们就再也离不开我了。”路易丝也有过感到快乐的时刻。她对此有一种转瞬即逝的、无法言喻的直觉，生活即将变得更加广阔，空间更大，爱情更纯粹，欲望更炽热。她想到了夏天，夏天已经如此临近，她想到了举家度假的情景。她想象着才翻过的土地散发出来的味道，还有公路边腐烂的橄榄核的味道。明亮的月光下果树的树冠。一切都一览无余，无法遮盖什么，无法隐藏什么。

她又开始投入厨房工作。近几个星期以来，她做的饭几乎没法儿吃。她为米莉亚姆准备桂皮牛奶饭、辣味的汤，还有所有据说促孕的菜肴。她虎视眈眈地盯着米莉亚姆的身体。仔细观察她的脸色、乳房的重量、头发的色彩，她相信自己发现了很多怀孕的征兆。

她带着女祭司或巫师一般的专注来处理内衣。和以往一样，她把衣服从洗衣机里拿出来。她展开保罗的短裤。坚持用手洗去底部那些微妙的痕迹，在厨房的水槽边，她用冷水清洗米莉亚姆的短裤，带花边的或真丝的胸罩。做这一切的时候，她都在祈祷。

但是路易丝一次又一次地失望了。她甚至不需要去翻垃圾桶。什么都逃不过她的眼睛。她看到扔在床头的睡裤上的痕迹，就扔在米莉亚姆睡的那一侧。在浴室的地板上，今天早晨，她也注意到有一小滴血迹。那么小的一滴，米莉亚姆没有清洗掉，在绿白相间的方砖上已经干了。