七

保罗和米莉亚姆走了才几个小时，路易丝就立刻折返回来，沿着高街往上。走进马塞家的公寓，她打开米莉亚姆关上的百叶窗。换下所有床单，清空橱子，清扫了架子。她使劲儿晃动着米莉亚姆拒绝丢掉的柏柏尔毯，用吸尘器把家里吸了个遍。

工作完成，她坐在沙发上，昏昏欲睡。一个星期她都没有出过门，她一整天都待在客厅，开着电视。她从来不会在保罗和米莉亚姆的床上睡觉。她就在沙发上生活。因为不想消耗家里的什么东西，所以就把冰箱里找到的东西吃了，然后还用了点食品储藏柜里的罐头，米莉亚姆应该早就忘了这些罐头的存在。

烹饪类的节目之前有新闻、游戏、电视纪实，还有把她逗得不轻的脱口秀。电视里正放着《犯罪现场》节目，她睡着了。有天晚上，她追了一集，讲的是有个男人死在自己位于山间出口处的房子里。百叶窗关了好几个月，信箱里的邮件多得都塞不下了，然而却没有人想过这房子的主人究竟是怎么回事。一直到有一次疏散街区住户的时候，消防队员才打开门，发现这具尸体。因为房间比较凉，加上幽闭的空气，尸体变成了木乃伊。旁白好几次强调说，如果不是依靠冰箱里酸奶的保质期——好几个月以前，根本无法确定这个男人的死亡时间。

有一个下午，路易丝惊醒了。她睡得如此深沉，醒来时如此悲伤，不知所措，肚子上都是泪水。在那深沉、黑暗的睡眠中，她看到自己死了，浑身都是冷汗，奇怪的精疲力竭。她很激动，站起身来，拍自己的脸。她的脑袋很疼，眼睛几乎睁不开来。咚咚的心跳声也是那么分明。她在找寻自己的鞋子。她在拼花地板上滑行，怒气冲冲地哭着。她已经迟了，要让孩子们等了，学校会打电话的，幼儿园会通知米莉亚姆，说她没来。她怎么会睡着的呢？她怎么能安排得如此不好？她必须出门了，她得跑，可是她找不到家里的钥匙。她到处找，终于瞥见钥匙在壁炉上。她已经在楼梯上了，然后，大楼的门在她身后砰的一声关上了。到了外面，她觉得所有人都在看她，她跑过街道，气喘吁吁，像个疯子。她把手放在肚子上，腹部一侧痛得要命，但是她并没有因此慢下来。

穿过街道的时候，一个人也没有。通常总是有个什么人，穿着荧光背心，手里举着个小牌子。要么就是那个她怀疑是监狱里出来的、牙齿掉光的年轻男人，要么就是那个知道孩子姓名的黑女人。可校门口也没有人。只有路易丝一个人，她就像是个傻子。她的舌头里有股酸味，她想吐。孩子们不在。现在她低着头，满眼是泪。孩子们在度假。就她一个人，她忘了。她敲打着自己的脑袋，很是惶恐。

瓦法一天要给她打好几个电话：“就是这样，聊聊天。”有天晚上，她说要到路易丝家来。她的老板也去度假了，这一次，她可以想干什么就干什么。路易丝在想瓦法究竟想从她这里找到点什么。她很难相信有人可以那么充满热情地找她玩。但昨天晚上的噩梦仍然萦绕在心头，她于是接受了。

她约她的朋友在马塞家楼下见。在大厅里，瓦法大声说，她太吃惊了，看到路易丝就藏在这个巨大的编织塑料袋里。路易丝做了个手势让她闭嘴。她害怕别人听到。她庄严地拾级而上，打开房门。客厅看上去是那么悲伤，她将手掌敷在眼睛上。她真想折回去，把瓦法推回到楼梯上，回到电视里吐出来的画面里，那一堆让她安心的画面。但是瓦法已经把她的塑料包放在厨房的案板上，从里面拿出了调料包、一只鸡，还有几个玻璃盒子，里面藏着她的蜂蜜点心。“我来为你做顿饭，怎么样？”

路易丝平生第一次坐在沙发上，看别人为她下厨。即便自己还是个孩子的时候，她好像也没有看见过这样的场景，就是为她，为讨她的喜欢。小的时候，她就吃别人的剩菜。早晨给她的是一盆温热的汤，汤不知道已经剩了几天，每天早晨都热一遍，直到耗尽最后一滴。尽管盘子边上结了一层油，尽管这西红柿是发酸的味道，骨头是啃剩的味道，她也得全部吃完。

瓦法给她拿来一杯伏特加，里面兑上冰苹果汁。“我喜欢这样的酒，有甜味的。”她一边说，一边和路易丝碰杯。瓦法站着。她把小玩意儿一个个拿起来瞧，然后盯着书架。一帧照片引起了她的注意。

“这是你吗？你穿这件橘色的裙子很漂亮。”照片上，路易丝散着头发，笑盈盈的。她坐在矮墙上，一只胳膊抱着一个孩子。米莉亚姆坚持要把这张照片放在客厅的架子上。“您就是家里的一分子。”米莉亚姆对她说。

路易丝还记得保罗拍这张照片时的情形。米莉亚姆才从一家瓷器店出来，她有选择综合征。在狭窄的商铺街上，路易丝看着孩子。米拉站在矮墙上。她在捉一只灰猫。就在这时保罗说：“路易丝，孩子们，看我。光线真好。”米拉挨着路易丝坐下，保罗叫道：“现在笑一笑！”

“今年，”路易丝对瓦法说，“我们还要去希腊度假。”“就到那里，锡夫诺斯岛。”她接着补充道，用涂了指甲油的手指指着照片。他们倒还没说，但是路易丝很有把握，他们肯定会去他们的岛，在透明的海水中游泳，在港口吃晚饭，烛光晚餐。米莉亚姆喜欢写清单，她对瓦法解释说，瓦法此时正席地而坐，坐在朋友的脚边。清单，客厅里、床上，到处都是，清单上写着他们即将出发。他们马上就要去地中海的小海湾。他们捉螃蟹、海胆，还有海参，路易丝看着它们在桶里缩成一团。路易丝还会游泳，游得越来越远，而今年亚当会和她一起游。

接下去，假期就会临近尾声。走前的一天，他们会一起去米莉亚姆特别喜欢的那间饭店，老板娘为孩子们挑选还在架子上蹦的活鱼。他们在那里喝一点葡萄酒，路易丝宣称说她决定不再回去：“我明天不坐飞机了。我要在这里生活。”当然，他们很吃惊。他们不会当真的。他们开始笑，因为他们喝得太多了，或者因为他们有些不自在。保姆的决定让他们感到焦虑。他们试图让她冷静下来：“可是路易丝，这一点意义也没有。您不能留在这里。您靠什么生活？”而这会儿，就轮到路易丝笑了。

“当然，我想到过冬天。”也许冬天里，岛屿会换了景致。干巴巴的岩石，一丛丛的牛至和水飞蓟，在十一月的光线下会带上些许的敌意。大雨来到的时候，天色阴沉。但是她不后悔，没有人能让她踏上回去的道路。也许她会换个岛，但是她绝对不会后退。