第二章

1

对弗·贾思敏来说，婚礼的前一天和以往任何日子都过得不一样。星期六，她来到镇上，与世隔绝的空虚夏日过去了，整个小镇突然向她敞开大门，以一种全新的方式将她纳入其中。因为这个婚礼，弗·贾思敏感到眼前所看到的一切都和她密切相关。星期六，她仿佛突然成了这里的一员，在镇里到处游逛。她以一个女王的姿态走在大街上，融入周围的世界里。这一天刚一开始，她仿佛突然之间就找到了组织，不再与世界格格不入。所以，许多事情开始发生——弗·贾思敏再也不会大惊小怪，至少一整天都是这样，一切都奇迹般合乎常理了。

在约翰·亨利的叔祖父查尔斯大叔的农舍里，她见过一头被蒙着眼睛的老骡子在原地转了一圈又一圈，将要制成糖浆的汁液从甘蔗里榨出来。这年夏天，老弗兰基的生活轨迹和那头村骡多少有些相似。她要么流连于廉价商店的柜台前，要么在剧院的前排坐着，或者去父亲的店里闲逛，或者站在街角傻望着那些大兵。而这天早上，一切都变得大不一样。她去了一些此前做梦都不曾想到的地方。其中一个就是旅馆。弗·贾思敏走进一家旅馆，它不是镇上数一数二的，但至少是旅馆，而她走了进去。除此之外，那里还有一名士兵，这也是意料之外的事情，因为她以前从来没有见过他。就在昨天，如果老弗兰基像透过巫师的魔镜一样，远远地看见这样的场景，她一定会不相信地撇撇嘴。然而，这样一个早晨，一切皆有可能发生，它的奇异之处就在于，它颠覆了她对事情的看法，那些出人意料的事情并不令她惊讶，倒是那些司空见惯的平常事，反而带给她异样的惊奇感。

天一亮她就醒来，这一天便开始了。哥哥和新娘仿佛在她心里住了整整一个晚上，所以她一睁眼想到的第一件事便是婚礼，接下来的念头就和小镇有关。现在，她即将离开，却有种说不清道不明的感觉，在这最后一天，小镇仿佛在召唤她，等待她的归来。房间的窗户微微泛蓝，麦基恩家的老公鸡喔喔啼鸣。她飞快地爬起来，打开床头灯和马达。

迷茫困惑的是昨天的老弗兰基，而弗·贾思敏不再如此。她觉得婚礼是件再熟悉不过的事情。漫漫长夜就像一道分水岭，改变了这一切。在过去的十二年中，每当生活发生什么变化，她都会感到迷惘，但一觉醒来，第二天变化就不再显得那么突然。前年夏天，她和韦斯特一家去圣彼得港的海滩度假。头天傍晚，望着灰蒙蒙的扇形海面和空荡荡的沙滩，她仿佛来到一个陌生的地方。她四处闲逛，斜斜地打量一切，手摸到什么都觉得不真实。但一晚过后，第二天醒来，她就好像在圣彼得港待了一辈子似的。现在，婚礼对她而言也是如此。已经没什么好疑惑的了，她的心思开始转向其他事情。

弗兰基坐在桌旁，只穿着一条蓝白相间的睡裤，裤腿卷到了膝盖上。她脚上没穿鞋，右脚掌在地上抖个不停。她在寻思，最后一天要干点什么。有些事能说出来，但有些事没法掰着手指念叨出来，也没法在纸上列个清单。她决定先从名片入手，弄张小卡片，上面用斜体字写上：弗·贾思敏·亚当斯小姐。于是，她戴上绿色遮光眼镜，裁了一些硬纸片，将钢笔夹在耳朵上。不过她浮躁不安，一会东一会西，没过多久就开始张罗着要到镇上去。一大早，她就精心打扮了一番，穿上最漂亮最成熟的衣服，就是那件粉色的蝉翼纱连衣裙，她还抹了口红，喷了“甜蜜的小夜曲”。父亲早上常常起得很早，弗兰基下楼时他正在厨房里忙活。

“早上好，爸爸。”

父亲的名字叫罗伊·昆西·亚当斯，开了一家珠宝店，就在镇里的主街旁。他咕哝了一声，算是回应。因为是大人，所以每天三杯咖啡下去才会开口说话。在鼻子凑近砂轮工作前，他也确实需要安安静静地待着。弗·贾思敏有天夜里醒来喝水，发现父亲在房间里睡得很不踏实。这天早晨，他脸色白得像奶酪一样，红红的眼睛显得疲惫不堪。家里虽然有托盘，但杯子放上去咔嗒作响，不合适，他就将杯子搁在桌面或炉子顶上，时间久了，那些地方就留下了一个个茶色的印子，苍蝇安静地落在上面围成圈。地上撒了些白糖，每踩一脚就发出沙沙声，他的脸也跟着抽搐一下。他穿着一条膝盖鼓着包的灰裤子，蓝衬衫的领口敞开，领带松松地系在上面。六月以来，自从那天晚上他说这个成天黏着老爸一起睡的长腿笨蛋是谁时，她打心里就对父亲充满怨言，虽然自己也不想承认。不过现在，她倒不再埋怨了。突然之间，弗·贾思敏好像头一回看到父亲一样，她看到的不仅是父亲，还有往事种种，在心头交相缠绕。回忆，飞速变幻，弗·贾思敏静静地站在那里，仰着头，望着房间里的父亲，内心深处的某个地方也在思量着他。不过现在，有些话必须得说出来，她开口时声音倒也没显得不自然。

“爸爸，我想应该告诉你。我去参加完婚礼就不回来了。”

父亲倒不是没长耳朵，那对耷拉着的大耳朵有着浅紫色的耳郭，不过没把话听进去。他是个鳏夫，弗兰基刚一出生，妻子就离开人世。作为鳏夫，他这人有些顽固不化。有时，尤其是一大早，不管她说什么或提什么建议，他都充当耳边风。所以她提高了嗓门，逼着他把话听进去。

“我得买参加婚礼的衣服和鞋，还有粉色的透明长丝袜。”

这回他听到了，考虑过后，点点头表示默许。煮沸的粗燕麦缓缓地冒着青灰色的黏稠泡泡，她一边摆餐具，一边望着他，回忆往事。那个冬日的早晨，窗玻璃结了霜花，炉子上热气升腾，她伏在桌上进行最后的考前算术演练，父亲俯下身子，在她头顶为她答疑解惑。他的褐色大手结满茧子，嘴巴不停地在讲解。她还看见那个阴郁的漫长春夜，父亲坐在阴暗的前阳台，两脚搭在栏杆上，喝着她从菲尼店里买回来的冰啤酒。她看见他弓着身子伏在店里的工作台前，将一个小发条往汽油里蘸，或者戴上十倍放大镜细细地瞧着一只手表，嘴里还吹着口哨。往昔忽然浮现，在脑海里回旋，每一幕都印上那个季节的色彩。她平生第一次将这十二年回顾了一遍，将其作为一个整体，遥遥地回味。

“爸爸，”她说，“我会给你写信的。”

此时，他在老旧的厨房里走来走去，就像一个人丢了什么却又忘记丢的是什么。望着父亲，往日的怨气荡然无存，心中只有歉意。她走以后，他一个人留在家里，会想她的。他会孤独。她想对父亲说些抱歉的话，说爱他，但就在此时，他清清嗓子，摆出惯有的要教训人的口吻说：