18（第4/5页）

就媒体俱乐部而言，底特律的这一间算是美国一流的。这里地方不大，经营妥帖，烹饪上佳，人人都想要成为会员。令人意想不到的是，尽管这里每天上演着汽车行业的激动时刻，同汽车行业紧密相关，但墙上却没什么与汽车有关的装饰，让人几乎看不出来这层关系。也有人觉得，这正是一种特殊关系的流露。唯一与汽车相关的装饰，是客人一进门时，就看到的一页剪报，那是1947年一份报纸很低调的头版，头条标题是：

福特逝世

安眠于点油灯无供暖家中

相比之下，俱乐部的装饰品中，有关战争和太空旅行的内容倒是很突出，或许这也证明了新闻记者有时候是远视症患者。

他们已经点好了饮料，于是温盖特便回答起芭芭拉的问题来。

“我多么希望我能给你一个肯定的回答啊。但是我没把握，原因在于体制制度。我们之前也聊过。像我们这样的人，或多或少能与这个体制周旋一下。但像他们那样的人，大多不可能。”

“伦纳德，”布雷特说，“今天晚上，你说话的口气好像一个革命派。”

“口气像，但并不是。”温盖特郁闷而无奈地笑了笑。“我觉得我没有那个胆量；再说，我也不够格。我有一份好的工作，银行里有存款。任何人一旦有了这些，就会想要去保护这些东西，不能把一切搞砸。不过，我可以告诉你们，我知道什么能让我的同族人产生闹革命的冲动。”

他摸了摸鼓出来的西装口袋，里面是他临走之前梅·卢给他的单据。都是发票、分期付款合同和信贷公司的催款单。温盖特出于好奇，在自己的车上大致翻了翻，他对自己所看到的，感到既吃惊又气愤。

他把自己和罗尼与梅·卢的谈话复述给另外三个人听，没有说具体的数字，那是他们俩的隐私，不过除此之外，反正这三个人也知道事情的原委，而且他知道他们都关心此事。

他说：“你们看见他们屋里的家具了。”

三个人点点头。芭芭拉说：“是不怎么好，但是……”

“别自欺欺人了，”温盖特对她说，“你跟我一样清楚，那就是假冒伪劣的一堆垃圾。”

布雷特有意见了：“那又如何！要是他们付得起……”

“但是，从他们付的价钱看，你可绝对看不出他们没有这种消费能力。”温盖特再一次碰碰口袋里的单据。“我刚才看了发票，上面的价钱至少比这套家具的实际价值高出5倍。他们付的钱，或者说他们签的信贷合同，都够他们俩去吉尔、哈德逊或者西尔斯这样的知名家具店买一些上等货了。”

芭芭拉问：“那他们为什么不去？”

伦纳德·温盖特将双手放在桌上，身体前倾，说：“因为，我亲爱的、天真的、有钱花的朋友们，他们根本不懂这些。因为从来没人教过他们买东西时要货比三家，或是精挑细选。因为对一直就很贫穷的人来说，学习这些没有任何意义。结果，他们去了一家黑人区里的白人商店，上了人家的当。不过也好！因为那样的店太多了，不仅在底特律，别的地方也有。我知道。我们见过别人也受过骗。”

一桌人默不作声。他们的酒来了，温盖特抿了一口加冰的纯苏格兰威士忌。片刻过后，他继续说：“他们在买家具和其他的东西时，办理的分期付款也有点儿问题。我稍微算了一下，如果我没算错的话，利率好像是19%~20%。”

韦思·格罗佩蒂轻轻吹了一声口哨。

芭芭拉追问：“你说人事部的人会跟债主谈，那他谈的时候能不能想办法给家具减款，或者降低信贷费呢？”

“信贷费还有可能。”伦纳德·温盖特点点头。“我可能会亲自来办。等我们给信贷公司打电话时，会以我们公司的名义，这样他们可能会听我们的，也可能会讲些道理。他们知道，大汽车制造商要是想打压他们，还是能做到的。但至于家具……”他摇摇头。“没门儿。那帮奸诈小人只会暗自偷乐。他们卖东西，价钱能抬多高就抬多高，然后打个折，把单据转给信贷公司，在中间付差价的就是奈特这样的弱势群体——那些根本支付不起的人。”

芭芭拉问：“他能保住工作吗？我说的是罗尼。”

“要是不再出什么别的事，”温盖特说，“我想，我能保证这一点。”

韦思·格罗佩蒂开始催了：“看在老天的分儿上，已经聊很久啦！咱们吃饭吧！”

这个晚上的大多数时间，布雷特·德洛桑托都一反常态地安静，接下来吃饭的时候也依旧如此。布雷特今晚所见到的——罗尼·奈特和梅·卢的生活条件——他们那间狭小破旧的屋子，垃圾熏天的公寓楼。这一地区这样的住宅楼不计其数，都是一样的环境，甚至条件更差。内城大部分区域整体积贫积弱，萎靡不振——这一切对他产生了深刻的影响。他以前也来过内城，穿行于这里的街道，但是从没像过去几个小时这样深度接触过，也从未有过这般心酸的感受。

原本，他请求芭芭拉让他来看今晚的拍摄，一部分原因是出于好奇，另一部分是因为她对这个项目太投入，两个人最近都没怎么见面。然而，他却没料到，自己竟然陷得这么深。

他并不是不知道底特律贫民区的问题。当他看到残酷绝望到极点的住房条件，他就不会无知到再去追问：他们为什么不搬到别的地方去呢？布雷特已然知晓了答案。这里的人，特别是黑人，不论经济上，还是社会地位上，都深陷困境，无法自拔。尽管内城的生活费用并不低，但郊区的生活费用还要更高，即使允许黑人搬到郊区去住，他们也住不起。况且，郊区有的地方根本不让黑人住，那里还有1 000种或隐晦或直白的种族歧视。迪尔伯恩市就是一个例子，福特汽车公司的总部就设在那里，据最新统计，迪尔伯恩还没有一个黑人居民，原因就是那里的白人中产家庭敌视黑人，他们的市长为了迎合民意，获得支持，便不断出台一些不公平的政策，而这些白人家庭则始终支持市长的那些狡诈手段。

布雷特也知道，新底特律委员会也曾好心想要帮助内城建设，它的前身是这一地区1967年暴乱以后成立的新底特律公司。他们集资筹钱，并开始建设住房。但是，正如一位委员会成员所说：“我们是公告多，砖瓦少。”

还有一位委员想起了塞西尔·罗德斯的那句临终名言：“要做的太多，做成的太少。”

这两句话都出自个人之口，小到州和市，大至联邦政府里的各种组织，所有的工作都成效甚微，已经让他们失去了耐心。从1967年暴乱至今，已经过去了那么多年，但为改善这里生活环境所做的，却只是“三天打鱼，两天晒网”式的胡修乱补，而糟糕的生活环境正是当年暴乱的起因。