14（第2/6页）

接下来一辆车，他费了好大劲才把两个螺丝钉都放了进去，终于成功拧上了，不过拿不准拧得够不够紧。再接下来一辆，他干得更好了；之后又是一辆。他渐渐地掌握了使用扳手的技巧，不过拿起来还是挺沉的。他满头大汗，手上又被擦破皮了。

一直到装完第5辆车，他才想起来，车厢里还有一个地方需要装螺丝钉。

惊慌失措的罗尼四下望了望。没人注意到。

流水线两边，邻近工位的两个人都在装轮胎。心思都在自己的工作上，根本没人留意罗尼。他朝其中一个呼喊：“嘿！我有几个螺丝钉忘记装了。”

那个工人头也没抬，大声答道：“算了吧！装下一辆。后面检修的伙计会把剩下的装上。”他顿时抬头笑道：“也许会。”

罗尼开始从每辆车车厢往底盘装第三个螺丝钉。他必须得加快步伐才能赶得上。还需要将整个身体都探到车厢里面，第二次装的时候，他的头撞到了车顶盖。这一下，把他撞了个半昏迷状态，他多么想歇一歇，可是下一辆车又来了，他只好晕晕乎乎地接着干。

他逐渐明白过来。第一，流水线的速度比表面看起来要快；第二，比速度更咄咄逼人的是它的来势汹汹。流水线就这么转啊，转啊，转啊，无休无止，不屈不挠，任凭人类示弱求饶，它都无动于衷。这就仿佛什么也无法阻挡，汹涌而来的潮汐一样。除非是每天半个小时的午休时间，或者下班，或者怠工，其他时间，无一例外。

第二天，罗尼就成了搞破坏的怠工者。

那个时候，他已经换了好几班岗了，从拧底盘螺丝钉，到电气连接，再到安装驾驶杆，然后又到装挡泥板。他听人说昨天缺人手，所以一片慌乱——这在星期一是常事。星期二，他感觉干固定工作的人多了，可是领班还是用罗尼去填缺补漏，别人换班休息的时候就让他顶上。所以，什么都学不着，每次到一个新的工位上，他新活儿还没学会，就已经好几辆车过去了。通常，要是领班在旁边看到了，就会抓住没干好的活儿；要是别的时候，也就顺着流水线往下走了。偶尔也会有这种情况，领班即便看出了不对劲，也懒得管。

一切就这样过去，而罗尼越发感到疲惫不堪。

昨天下班的时候，他那瘦弱的身体到处都感觉酸痛，身上还有好多地方青一块、紫一块的。那天晚上是他很多年来睡得最安稳的一觉，要不是伦纳德·温盖特留下的廉价闹钟，第二天早上一直不停地响，他都不会醒。罗尼都搞不懂自己为什么要爬起来。过了几分钟，他对着破瓷脸盆上面挂着的那面裂了的镜子自言自语：“你这个傻瓜，你这个大烟鬼，还不爬回床上打呼噜去？还是说，你就是想当白人的黑奴才呢？”他横眉冷眼地朝镜子里的自己瞪了一眼，不过并没有回到床上。相反，他又一次去厂里上工了。

午后不久，他就开始犯困了。他刚才已经连续打了一个小时的哈欠了。

一个梳着非洲发型的年轻黑人对他说：“伙计，你都要站着睡着了。”他们俩都是安装发动机盖的，他们要干的活儿就是把发动机搁到底盘上，然后扣紧。

罗尼做了一个鬼脸。“那些车一个劲儿地往这边来，从来没见过那么多。”

“你得歇一歇了，兄弟。就像这条流水线停下来的时候那样。”

“它可不会停下来，我觉得不会。”

他们又从头顶把一台笨重的发动机搬到另一辆车的前面，把驱动轴插进变速器的外接口，就像连接火车似的，然后再把发动机从悬架上面放下来。流水线下面会有人用螺丝钉拧正位置。

那个梳非洲小辫的工人把头贴过来跟罗尼说：“你想让流水线停下来吗？我是说真的，伙计。”

“哦，当然了，当然了。”比起来和别人闲聊，罗尼更想闭上眼睛歇会儿。

“不跟你开玩笑。看这个。”那个工人在别人看不见的时候打开了一直紧紧攥着的拳头。他摊开手掌，是一个黑色的4英寸的螺钉。“嘿，拿着！”

“拿着干什么？”

“照我说的做。扔那儿！”他指着他们脚下混凝土地上的一条凹槽说道。里面是流水线的链条传动带，一条看不见头尾的带子，就像一条偌大无比的自行车链。整个链条传动带足有两条流水线那么长，推着半成品汽车沿着流水线匀速前进。有些地方，它会陷到地下去，再从附加地板升上地面，经过油漆间和检验室，或者只是改变一个方向。每逢升降，转动的链条就会在齿轮扣合点上咯噔一声。

管他是什么呢，罗尼心想。只要能打发时间，让他这一天早点儿结束——就是挨一顿拳头也没什么。他把螺钉丢了进去。

什么事也没有，螺钉只是顺着流水线往前移动，不到一分钟就看不见了。那时候，他才发觉，周围一颗颗脑袋抬了起来，一张张笑脸朝他龇牙咧嘴——这之中大多数为黑人。他莫名其妙，只觉得别人都在满怀期待地等待着。等什么呢？

流水线停下来了。毫无预兆地停了，没有突然的声响，也没有突发的振动。这一变化没那么显眼，过了几秒钟后，才有一些专心干活的人发觉，面前的流水线不动了。

可能又过了10秒钟，车间里一片寂静。这时候，罗尼周围的工人嘴咧得比刚才更大了。

接着是一片骚乱。警报叮当叮当地拉响了。流水线上回荡着告急声。没过一会儿，厂子里就不知道从哪里传来了微弱的汽笛警报声，然后声音越来越大，离得越来越近。

一些老手刚才偷偷看见罗尼和那个梳非洲小辫的工人交头接耳，因此十分清楚究竟发生了什么。

离罗尼·奈特最近的传动链条齿轮扣合点在前方100米的流水线上。罗尼把那个螺钉扔进一节链条以后，链条传动依旧安然无事地往前转动，直到这个扣合点。链条断开，传动终止，流水线停下来了。瞬间，700多个工人闲下来了，一边是他们等着流水线修好再开工，另一边是工会还在给他们计着工资。

时间嘀嗒嘀嗒，又流逝了几秒。汽笛声更近了，更响了，很快就过来了。流水线旁边的宽过道上，那些站着的工人——监工啊、库管啊、联络员啊，都匆忙闪开。厂里别的车辆——叉式升降机啊、动力铲运机啊、小型经理车，也全都靠边停了下来。全楼只见一辆黄色卡车快速冲过来，闪着红色信号灯，一个急转弯闯进来。这是抢修队，一个带着工具和焊接设备的三人小组。一个人开车，脚抵着地面；另外两个人吊在车上，靠后面的焊接筒撑起自己的身体来。前方流水线上，有一个领班高举胳膊，示意出事地点。卡车从罗尼的工位掠过——红光黄光一通乱闪，警报汽笛声达到最大。车速慢下来，然后停下了。抢修小组蹿出来。