六、爱玛·包法利的眼睛(第3/3页)

  这位批评家又是如何评论的呢?”福楼拜不像巴尔扎克那样,用客观的外部描写构建他的人物;事实上,他对人物的外表非常粗心,以至于……”为保证这位女主人公长着一双一个悲剧性淫妇所有的罕见而难以描写的眼睛,福楼拜颇费了一番心思。而斯塔基博士则轻率地把他低估了。比较一下两者所花费的时间,将是非常有意思的。

为了绝对的可靠,还有最后一件事。我们最早关于福楼拜的情况的大量信息来源是马克西姆·杜康的《文学回忆录》(第二卷,巴黎,阿歇特出版社,1882-1883年):喜欢饶舌、爱虚荣、好自我辩解且不可靠,但是就历史来看还是重要的。在第一卷的306页(伦敦,雷明顿出版公司,1893年,没有给出译者)杜康详尽地讲述了爱玛·包法利的原型是什么样的女人。他告诉我们,她就是在鲁昂附近的蓬——勒古的一名卫生官的第二任妻子:

这个第二任妻子人长得不漂亮;她小小的个子,一头单调乏味的黄发,脸上满是雀斑。她骄傲自负,鄙视她的丈夫,在她眼里,他就是个傻瓜。她长着一个圆圆的、洁白的身子,娇小的身子穿戴讲究,她的气质和动作里透着灵动和波浪般的起伏,像油滑的鳗鱼。她的嗓音,因带着下诺曼底口音而显得粗俗,但语气中总是充满了关切之意,还有她的眼睛,根据光线的不同,颜色变幻不定,绿色、灰色或蓝色,流露着恳求的神情,而且这种眼神一直没有离开过她的眼睛。

斯塔基博士似乎并不知道这段让人心头豁然开朗的文字。总而言之,这对一个作家而言是一种傲慢的疏忽,而这个作家一定已经以这样或者那样的方法,给她支付了不少的煤气费。简言之,这让我出离愤怒。现在你明白我为什么讨厌批评家了吧?我可以尽量向你们描述此刻我眼睛里的神情,但是,它们因愤怒而大大地改变了颜色。

Enid Starkie(1897-1970),牛津大学教师,法国文学专家。

拉丁语,意思是不记死人过。

 英国英格兰西南部城市。

Yevtushenko(1933―),俄国诗人。

John Wain(1925-1994)英国作家,曾是英国五六十年代的"愤怒育年"之一。

Lord of the Flies,英国小说家威廉·戈尔丁的代表作。

The Charge of the Light Brigade,英国诗人丁尼生的诗。原诗描写克里米亚战争期间,六百多名英国轻骑兵闪错误混乱的命令而进攻有沟壕防护的俄国炮兵阵地,致使三分之二的士兵阵亡。

法语,这种可怕、血腥的奔驰。

Raymond Chandler (1888-1959),美国推理小说家。

英国历史小说作家司各特的小说《昆廷·达沃德》(Questin Durward)中的人物。

Arthur Rimbaud(1854-1891),法国诗人。

André Gide (1869-1951),法国作家,1947年诺贝尔文学奖得主。

拉丁语,出自公元一世纪的一位罗马作家的作品,这句话有多种译法,如"谁来监督监督者"、"谁来守护守护者"、"谁来监护监护人"等等。