霍华德·洛克(第4/79页)

“哎,霍华德,你想知道你为什么能得到摩纳多克峡谷的项目吗?”他把那张报纸往制图台上一摔。洛克看到了第三版上一篇报道的标题:《克立布·布拉利被逮捕》。

“都在那上面呢,别读了。看了你会吐的。”马勒瑞说。

“好吧,马勒瑞,是怎么回事?”

“他们把它百分之二百地卖出去了。”

“谁卖了?把什么卖出去了?”

“布拉利和他那一伙人把摩纳多克峡谷卖了。”马勒瑞带着一种强迫的、恶毒的和自我折磨的精确说,“他们原以为那块地方一文不值——从一开始。他们买那块地时,实际上没花什么钱。他们以为那根本不是什么建度假村的地方,远离公路,不通汽车,周围也没有电影院;他们认为时候还未到,以为公众是不会支持这样一个度假村的。他们大造声势,把股份卖给了好多有钱的傻瓜——那只是一个天大的骗局。他们把那个地方百分之二百给卖了。通过建这个度假村,他们捞了成本两倍的钱。他们确定那会是个失败的工程。他们本想让它成为失败的工程。他们压根就没打算让股东们分红。他们早就想好了度假村破产以后脱身的万全之策。他们除了看到它这样成功之外,做好了一切心理准备。然而他们的计划落空了,因为现在他们得将度假村每年赢利的两倍付给那些股东们。而它非常赢利。可他们本以为他们为失败做好了安排。霍华德,你难道还不明白吗?他们选你是因为你是他们所能找到的最差劲的建筑师!”

洛克猛地仰起头来,哈哈大笑。

“去你的,霍华德!这并不可笑。”

“斯蒂文,坐下。不要发抖,你看上去就像是看到了尸横遍野的战场。”

“我是看到了。我看到的比那还要糟糕。我还看到了尸横遍野的根源。我看到了战场上的这种局面是什么原因造成的。那些该死的傻瓜以为恐怖是什么?战争,谋杀,火灾,还是地震?那些算得了什么?这才是恐怖——报纸上的那个故事才是真正的恐怖。那才是人们应该惧怕,应该反抗,应该为之尖叫,应该在他们的记录里被称做奇耻大辱的事情!霍华德,我一直在思考关于邪恶的各种各样的解释,还有几个世纪以来人们所提出的拯救邪恶的办法。什么办法也不管用,没有一种办法能解释或治愈邪恶。但是邪恶的根源——流着口水的野兽——就在那儿,就在那篇报道里。在那儿,也在那些自以为是的杂种的灵魂里。他们读了这篇报道后会说:‘噢,算啦。天才总是要一直奋斗的,那对他们有好处。然后去找某个乡村白痴去帮他吧,去教他如何编篮子吧。’那就是行动着的流口水的野兽。霍华德,想想摩纳多克吧。闭上眼睛你就能看得见它。然后再想想购买它的那个人吧,那个以为它是他们能建造出的最差劲的东西的人!霍华德,这个世界一定出了问题,很可怕的问题,如果有人让你建造这最伟大的建筑——却是作为一个肮脏的玩笑!”

“你什么时候才能不去想那个问题呢?关于这个世界和我?你什么时候能学会把它忘掉,多米尼克什么时候……”

他没有往下说。五年来,他们都没有当着对方的面提起过多米尼克的名字。他看着马勒瑞的眼睛,迫切而震惊。马勒瑞意识到他的话伤害了洛克,用这番坦白深深地伤害了他。可是洛克向他转过身来,从容地说:

“多米尼克过去也像你现在这样看问题。”

马勒瑞从未说起过他对洛克的过去所作的猜测。他们的沉默总是暗示着,马勒瑞明白,洛克也知道,而且不能提起。可是此刻,马勒瑞问道:

“你还在等着她回来吗?盖尔·华纳德夫人——她真该死!”

洛克并无强调地说:“住嘴,斯蒂文。”

“对不起。”马勒瑞低声说。

洛克走到他的制图台前,语气恢复了正常:“回家去吧,斯蒂文,忘了布拉利。他们现在会互相起诉,可是我们不会被扯进去,而且他们也不会毁掉摩纳多克度假村。忘了这件事吧,现在出去,我得工作。”

他用胳膊将那张报纸从制图台上扫了下去,俯身开始工作。

一则丑闻爆发出来,揭露了摩纳多克峡谷背后的融资方法。经过一次审判,几个绅士被判入狱,人们正在为股东们建议的新经营方法而进行磋商。洛克并没有被卷进这个丑闻中。他很忙,他忘了去读报纸上关于那次审判的详细报道。布拉利先生愧疚地向他的合伙人承认,要是他料到了依照一个疯狂的、不合群的设计方案建造的度假村竟然会成功,就让他受到惩罚。“我尽了力了——我选择了我能找到的最差劲的傻瓜。”

后来奥斯顿·海勒写了一篇关于洛克和摩纳多克峡谷的文章。他谈到了洛克设计的所有建筑,他还把洛克说过的有关建筑的话都写了出来。只不过不是奥斯顿·海勒惯常的那种平静语言,而是一种充满钦佩和愤怒的激烈的呐喊:“如果伟大必须要通过骗局来实现,愿我们受到惩罚!”

这篇文章在艺术界引发了一场激烈的争论。

几个月后的一天,马勒瑞说:“霍华德,你出名了。”

“是的,我想是这样的。”

“有四分之三的人不知道那篇文章讲的是什么,但是他们已经听过其余四分之一的人为你的名字争论不休,所以现在他们觉得必须尊敬地说出这个名字。在为你而争论的那四分之一的人当中,又有十分之四的人是恨你的,十分之三的人觉得他们在任何辩论中都必须说点什么,十分之二的人则明哲保身,预言任何‘发现’,只有十分之一才是真正理解你的人。可是他们全都在突然之间,发现还存在霍华德·洛克这样一个人,而且他还是个建筑师。美国建筑师行会的简报上提到你的时候说你是一个伟大的,但是难以驾驭的天才——而未来博物馆已经把摩纳多克、恩瑞特公寓、考德大厦和阿奎亚娜的照片都挂起来了,上面还罩着漂亮的玻璃——就在陈列高登·L·普利斯科特作品的那间房子隔壁。还有——我很高兴。”

一天晚上,肯特·兰森说:“海勒干了一件了不起的事。霍华德,你还记得我跟你说过的椒盐脆饼心理吗?别小看那个中间人,他是个必要人物。总得有人告诉他们吧。需要有两个因素才能成就一番大事业:要有千里马,还要有发现和认可千里马的伯乐,而后者更为罕见。”