七 当今的美学真空（第2/2页）

把人描绘成可憎的怪物所带来的哲学意义和实际利益就在于对道德空头支票的追逐和需求。

现在来看看这样一个有趣的矛盾：主张集体主义的美学家和学者，认为每个人的价值观和生活都应该服从“大众”，认为艺术是“人民”的呼声——同一拨学者却恰恰对艺术中的一切流行价值观嗤之以鼻。他们视大众传媒和不知道使用了什么招数就吸引了大批观众、并长久保持娱乐性的所谓“商业”艺术出品人如敝屣。他们要求政府补贴那些“人民”不喜闻乐见、不自觉参与的艺术形式。他们觉得任何在经济上成功的，也就是流行的，艺术作品都无可置辩地是三俗的、毫无价值的，同时那些不流行的艺术、失败的艺术都是伟大的——因为它们都晦涩难懂。他们断言，任何能够被轻易理解的事物都难登大雅之堂；只有不知所云的文字、画布上的涂鸦以及收音机里静电的声音才是教化的、智慧的、高深的。

某个艺术作品的广泛流行还是无人问津、票房的旺收还是失败当然都不是其美学价值的标准。任何价值——美学的、哲学的或是道德的——都不能通过数人头来计算；五百万法国人的判断也有可能和一个法国人一样愚蠢。但是既然一个什么都不懂的“乡下佬”认为经济上的成功就能够证明艺术价值会被认为是思维僵化的艺术寄生虫——而那些认为经济上的失败能够证明艺术价值的人又有何道理、是何居心呢？如果盲目相信经济上的成功是应该摒弃的，那么盲目相信经济上的失败又怎么解释呢？我相信各位读者都有自己的评判。

如果你还不清楚现代哲学和现代艺术将你引向何方，你可以观察一下你身边由现代哲学和现代艺术所导致的各种征候。文学倒退回了工业革命前，回到了纪实的风格——有关“真实”的人的杜撰，比如说政客的、棒球运动员的以及芝加哥黑帮的，已经取代了舞台、银幕和电视上那些天马行空的虚构想象，成了主流——报告文学竟然也觊觎最受追捧的文学形式的地位。绘画、雕塑和音乐中，如今的潮流和模式也都与人类的蛮荒时期无异。

如果你反对理性，如果你宁愿相信江湖骗子的欺世之言，例如什么“理性是艺术的宿敌”，还有“理性的冷酷魔爪肢解了人类无拘无束的想象，并抛尸荒野”——我建议你注意以下的情况：通过拒绝理性，毫不掩饰地听命于自己脱缰的感情（或者不如说是幻觉），那些存在主义者、禅宗的佛门弟子、非客观的艺术家，均没有达到无忧无虑、无拘无束的幸福人生观，而恰恰陷入了天旋地转、天昏地暗的恐怖人生观。然后你可以再看一看欧·亨利的短篇小说，听一听威尼斯轻歌剧，告诉自己这些都是19世纪的残余——那是一个被理性“冷酷魔爪”肢解的世纪。那么你可以问一问你自己：哪一种精神认识论是对人有益的呢，哪一种是与现实的存在和人性的本质所契合的呢？

就好像人的美学喜好是他形而上学价值观的总和，是他灵魂的晴雨表一样，艺术也是文化的总和和晴雨表。现代艺术最有力地体现了当今的文化破产。

1962年11月