第十六章（第2/7页）

啊，在炽热的阳光下，我朝莽莽的群山望去，亚热带那茂密宽大的枝叶和绚丽多彩的鲜花丛中，是大蜥蜴经常出没的地方，还有做工的和农民，我当时弄不清，到底有多少人愿意花一笔大钱从凉爽或寒冷地区来这儿旅游。离我们房子不远便有一家豪华宾馆，卡洛斯五世大饭店。饭店里的游泳池在花园里粼光闪闪，蓝白相间，犹如天堂般的温暖和晴朗。车道上排着一大溜大型的外国轿车。阿卡特拉开始成为旅游胜地，把以前常去比亚里茨[3]和圣雷莫[4]度假而现在要避开政治的人都吸引过来了。已知有一些西班牙人来这儿，交战双方的都有，还有一些法国女人、日本人和俄国人。有一间中国人开的酒吧，并且生产纳底的便鞋。美国侨民来这儿的很多，所以这儿非常热闹繁荣。初来时，我对这一切一无所知。

朝隔壁卡洛斯五世大饭店的院子里看，酒吧就设在露台上，游泳者在池中戏水，骑马的人列队策马出发，小鹿关在笼子里，这一切都使我感到新鲜有趣。饭店经理是意大利人，身穿外交官条纹裤和紧包他肥大臀部的燕尾服，他的头发梳得精光，脸上的表情对别人充满信心，对自己忧虑重重。我注意到，他的手指在背心口袋里进进出出有多快，他的许多活动都是从这儿开始的。西亚从我们的围墙这边把我介绍给他。他叫费奥里，花园不开的一头是他的住家，从我们卧室的窗口正好居高临下看到那儿。每天清晨，他那位个子瘦小的父亲老费奥里出来时，头戴便帽，穿一套英国老式的深绿色呢子衣服，上衣有栗色纽扣，腰间扎着腰带，他用毛茸茸的手捋着络腮胡子，走起路来，两只小脚几乎没有力气支持住他的身体。我和西亚爱光着上身相互搂着坐在床上，看他在那些盛开的花丛中蹑蹑而行。接着他的儿子出来了，已经经过梳洗，脸色苍白，神情厌倦；他的鞋罩上沾满了晨露，他弯腰吻了吻父亲的手。随后又出来他的两个白色生日蛋糕似的小女儿，还有他们温柔的母亲。母女三人都一一拿起老头的小手放到自己的嘴边亲了亲。我们觉得挺有意思。他们经常坐在凉亭里用餐。

现在，鹰已经听熟了西亚的声音和我的声音，一听到我们叫它，它就会抛开诱饵，飞来我们手中取食。让它见识或捕猎蜥蜴的时候到了。活的蜥蜴很难办，它们总是逃之夭夭，而且个头还那么小。死的蜥蜴又不合西亚的心意。她对杰辛托弄来的那些也觉得伤脑筋。她主张用乙醚把个头较大的那些稍微麻醉一下，好让它们跑得慢一点。我很喜欢这些蜥蜴，其中有些很快就变得驯服了。你用手指轻轻抚摩它们的小脑袋，它们就对你充满感情，会爬到你的袖子上或者是肩膀上，还会钻进你的头发中。晚上，在我们吃饭的时候，我常常会望着它们出神，它们聚集在诱虫灯附近，喉头一鼓一鼓的，据说它们的舌头有听觉。一想到栖息在厕所水箱上那只凶禽的重量，它的利爪和喙子，我打心眼里希望别去碰它们。在这件事情上，西亚对我既觉得好笑，又作了尖锐批评。她指责我对这些金色的许珀里翁[5]的后代怀有同情之心时，既令我发笑，也使我不安。并不是她对这事就没有自己的独立见解。

她说，“哎，你这个疯子！你把人的感情跟别的混在一起了，简直像个野蛮人。把你的这种傻感情留给自己吧，那些蜥蜴根本用不着这一套。要是它们的感情跟你一样，它们就不会是蜥蜴了。它们太笨，所以很快就会绝种。你看好了，要是你死了躺在地上，小蜥蜴就会从你张开的嘴里爬进去捕捉甲虫，就像你是一段木头一样。”

“卡利古拉也会吃我。”

“有可能。”

“那你会把我埋掉吗？”

“因为你是我的心上人，我当然会了。难道你不会这样待我吗？”

她不像露西·麦格纳斯，从来不叫我丈夫，或以其他任何家属名词相称。我有时相信，她对婚姻的观点，除了不具争辩性之外，跟咪咪的如出一辙。

这次关于蜥蜴的交谈不过是有关同一话题的几次谈话之一，渐渐地，西亚使我看清了她想让我明白的东西。任何人也没法使我承认，某种局面由于实在无法改变，便认定是不好的，我却永远在寻找出路，问题是我是个有希望的人还是个傻瓜。可我总觉得，我的德行必须合乎法律。至于她呢，我猜想，对我的这种规规矩矩的希望根本不屑一顾。似乎每当有人对我干了坏事，必然会有消除的办法，否则我便脖子一拐，不予理睬。她责备我这方面的弱点时，说得正中要害；她想以自己的观点来教导我。

我无论如何也不愿看到那些小蜥蜴被啄得鲜血淋淋，让卡利古拉的利爪把那些细嫩的内脏，从它们那色彩精美的身体内揪出，而它却瞪着眼睛，张着尖嘴。

一个星期日的早晨，乐队从黎明时起便在教堂里吹打起来。厨房前的内院里又热又干燥，早饭后——我们吃了只煎一面的鸡蛋——我们便开始驯鹰。听到它的翅膀在火热的空气中扇动，真令人惊叹。杰辛托为我们送来了一只较大的蜥蜴，我们把它用一段钓鱼线拴在木桩上，使它无从逃脱。卡利古拉展开敏捷凌厉的翅膀，在带电的干燥空气和飞扬的尘土中直扑而下，那双尖利的爪子朝蜥蜴抓去。可是，由于钓线长得还足以让这只灵活的动物迅速左窜右闪，同时它还对飞临它头顶的庞然大物张开大嘴，显示出极大的愤怒，接着还猛地朝鹰一口咬去，并吊在了它的大腿上，扭曲着身子奋力进攻，死不松口。这条腿使得卡利古拉变得像阿提拉[6]的骑士一样在空中奔驰。它发出一声尖叫。我相信，它一辈子从没受过伤痛，因此这使它惊恐万分。它急忙把蜥蜴曳掉，直到把它掐得半死不活才走开。见到卡利古拉受到伤害，我心里很高兴，只是不能喜形于色。它用嘴捋理着自己的羽毛，寻找受伤的部位。

西亚对它怒不可遏，满脸涨得通红。她大叫道：“抓住它！把它干掉！”可是，鹰一听到她的叫声，却像往常一样飞回来取食了。由于它已朝她飞来，她只好伸出手臂让它降落。可是她气坏了。“哼，这该死的胆小鬼！我们不能让它被那么一只小蜥蜴就吓跑了。我们该怎么办？奥吉，别为这事咧嘴傻笑了！”

“我没有笑。西亚，是太阳晒得我眯上了眼睛。”

“现在我们该怎么办？”

“我去把蜥蜴拾起来，叫卡利古拉再回去。那可怜的东西已经快死了。”

“杰辛托，去把那只蜥蜴砸死。”西亚说。