第二卷 第十章 出狱

这一事件发生在我监狱生活的最后一年。这最后一年对我来说，和第一年一样令人难忘，尤其是在监狱里的最后时刻。但又何必再谈那些细节呢。我记得在这一年里，尽管我已经失去耐心，盼望着早日刑满出狱，但比起前几年的生活要容易多了。首先，在犯人之间，我已经有了许多朋友和熟人，他们终于认同我是一个好人。他们当中许多人对我很忠实，也很爱戴我。“工兵”在为我和我的朋友送别时，差点哭了出来。我们出狱后在这座城里的一个公家宿舍里住了一个月，他几乎每天来我们这里，只是为了再看看我们。但是也有些个性不好、不友好的人，似乎连对我说一句话都很难——天知道是为什么。仿佛我们之间有着一堵不可逾越的墙。

在最后的日子里，我得到狱方比较优待的条件。我在城里的军官中遇到几个很久以前的朋友，甚至是以前的同学。我和他们恢复了关系。通过他们，我可以得到更多的钱，可以写信给家人，甚至可以弄到几本书读读。这几年来，我还没有读过一本书。因此，我在监狱里读到的第一本书给我的那种奇特、惊心动魄的印象是难以言表的。我记得我是从晚间锁上牢门以后开始读的，读了整整一夜，直到天亮。这是一本杂志。好像从另一个世界飞来了确切的消息，过去的生活又鲜艳明亮地回到我面前，我努力地从读到的东西中猜测，我落后于这样的生活有多远？他们没有我生活得怎样？他们现在担心的是什么？他们现在感兴趣的是什么问题？我抓住每一个字句，试图从字里行间找到其中蕴藏的含意，或是对从前的暗示，以及在我先前那个时代使人们不安的那些问题的痕迹。我悲哀地意识到我对现在实际的新生活是多么生疏，像一个陌生人，像是被砍掉的一块肉。不得不去适应新的一切，去结识新的一代。我特别注意到我以前亲近的一位朋友的署名文章，……但下面还有许多新的名字、新的作家，我迫不及待地想认识他们。令人烦恼的是我手头上的书太少，很难完整地了解他们。但在此之前，在少校的任内，带书进监狱甚至是危险的。在搜查时一定会问：“书从什么地方来的？哪里拿来的？你一定和外界有联系。”我能怎么回答这样的盘问呢？因为没有书籍，我无法进行深入研究，很多问题无法得到解答，折磨到我有时感到非常恼怒……但是这一切是无法用言语表达的！

我是冬天入狱的，因此应该在冬天，就是在我入狱的那个月份恢复自由。我已经不能耐心地等待冬天的来临。在夏季结束时，看到树上的叶子枯萎，草原褪成黄色，我的心里是多么高兴啊！现在夏天已经过去，秋风瑟瑟，第一场雪已飘然而下……时间已经到了，终于盼到这个望眼欲穿的冬天！我意识到自由，自由真的要来临了，我的心开始跳得很沉重。奇怪的是，时间越来越接近，我的灵魂却变得越来越平静，我变得更加有耐心了。在最后几天，我甚至很惊讶，开始责备自己，我想我变得更冷静和冷漠了。休息时间里，许多犯人在院子里跟我说话，向我祝贺：

“亚历山大·彼得洛维奇，你现在很快、很快，就要恢复自由，离开我们这些无家可归的流浪者了。”

“马丁诺夫，你怎么样？也快了吗？”我回答。

“我吗？噢，上帝！我还有七年要等，……”

可怜的他，自己叹了口气，停了一会，目光淡然地望着前方，好像在展望未来……是的，许多人真的和我告别了。诚实、愉快地跟我打招呼，向我道贺。大家似乎对我更好了。我显然和他们已经不是一家人了，他们已经在向我告别了。K，那个安静温和的年轻波兰贵族，也和我一样，喜欢在休息的时候在院子里花很多时间散步。他认为新鲜空气和运动可以保持身体健康，并且弥补夜晚牢房里肮脏空气的危害。“我期待着你出狱，”有一次他散步时碰到我，面带微笑地对我说，“你一走，我就只剩下一年了。”

这里我顺便一提，由于我喜欢遐想，而且是因为不习惯的缘故，我们在监狱里意想中的自由，似乎比真正的、实际上的自由还要更自由些。其实，囚犯们喜欢夸大真正自由的概念，这是很自然的，是每一名囚犯的特点。一个衣衫褴褛，留满胡楂的军官勤务兵被我们看作几乎像位王子。与囚犯相比，他是个理想的自由人，因为他可以不剃头发，没有脚镣，也没有监护士兵跟着。

最后一天的前夕，黄昏时分，我绕着围栏把整座监狱走上最后一圈。这些年来，我在这儿走了多少次！第一年，我孤零零地独自忧愁，在牢房后面徘徊。我记得，我当时就在数着还剩下多少天。上帝啊，这都过去多久了啊！就在这里，就在这个角落里，我们的小鹰就在这里生活过，就在这里，我经常会遇到彼得罗夫。即使是现在，他也没有离开过我。他跑过来，似乎猜到我的想法，在我身旁默默地走着，只是想知道我想做什么。我在心里和这些发黑的小木屋，我们的牢房道别。这些小屋一开始的时候给了我多大的惊愕和打击啊。现在它们应该更老了，但对我来说，这是潜移默化的。

在这面墙后白白埋葬了多少青春，白白丧失了多少巨大的力量！应该说：这样的人是不平凡的。是的，我们大家也许是最有才华也最坚强的。但这些强大的力量被摧毁了，不合法地、不正常地、永远被扼杀了。究竟这是谁的错？

这究竟是谁的错？

第二天早晨上工前，天刚亮时，我在整间牢房里绕了一圈，向所有的囚犯告别。许多人亲切地向我伸出长满老茧的大手。有些人完全按同伴的方式和我握手，但这些人不多。其他人非常明白我立刻会成为和他们完全不同的人。他们知道，我在城里有熟人，我马上会到那里去，我将和那些绅士们坐在一起，和他们平起平坐。他们理解我，向我告别，虽然客气，但不像朋友，仿佛像对待绅士一般。有些人转身离我而去，并没有回应我，不向我告别。有些人甚至用一种仇恨的眼光打量着我。

鼓声响了，他们都上工去了，我留在牢房里。苏士洛夫今天早上起得比其他人都早，努力抓紧时间为我泡花茶。可怜的苏士洛夫！我把我的囚犯旧衣、衬衫、几个脚镣衬垫，以及一些钱都送给他，他哭了。“我不是为了这个，不是！”他用力控制着发抖的嘴唇，“我怎么能失去你，亚历山大·彼得洛维奇？没有你，我留在这儿干什么！”

最后我向阿基姆·阿基米奇道别。