第四章

必要的采购

“你们的夏天就这么完了吗？”第三天，汉斯·卡斯托普含讥带讽地问他表兄。

气温下降得令人害怕。

年轻的探访者在山上度过的第二天是一个非常美丽的夏日。在枪尖一样的柏树梢头，挂着碧蓝闪亮的天幕；谷底的小镇，在炙热的空气里熠熠生辉；牛群在山坡游荡，吃着温暖的浅草，叮当的牛铃散布在四野的空中。吃第一次早点时，女士们已经穿上轻薄的上衣，有的甚至是镂空衣袖；这可并非对谁都合适——例如施托尔太太穿上就完全要不得，她的膀子虚胖得像海绵似的，透气的衣服根本不适合。男士们也以各有特色的装束对美好的天气作出回应。看得见各种棉毛便装和麻纱西服；约阿希姆·齐姆逊则以象牙色的薄绒长裤配他那蓝色上装，军人气派十足。至于塞特姆布里尼，他也一再地声称要换换衣服。“见鬼！”他在早点后与表兄弟俩一道去山下散步时说，“这太阳真厉害！我看来是该穿得薄一点啦。”可说是说，他仍旧一如既往地穿那大翻领的外套和格子呢长裤——看样子，这多半就是他全部的行头喽。

第三天却出了大毛病，仿佛时序完全给颠倒了过来；汉斯·卡斯托普简直不敢相信自己的眼睛。早饭后，大伙儿已经静卧了二十多分钟，太阳却突然躲了起来，一堆难看的泥炭色浓云从东南方的山脊上升起，一股充满异味的狂风扫过山谷，冷得人骨头生痛，就像从不知哪儿的冰天雪地里刮来的一般。气温猛跌，天地间立刻完全是另一番景象。

“雪！”玻璃隔墙后面传来约阿希姆的声音。

“什么雪不雪？”汉斯·卡斯托普立即问，“你该不是讲现在就要下雪了吧？”

“肯定，”约阿希姆回答，“这样的风我们知道。它一刮就会有滑雪场啦。”

“胡扯！”汉斯·卡斯托普说，“我要是没记错，这会儿才八月初。”

然而约阿希姆是对的，他已经对此间的情况有所了解。没过多一会儿，在反复响起的雷声中，一场大雪已经纷纷扬扬地下了起来——雪片那么大，那么密，天地万物都裹进了白茫茫的雪雾里，小镇和山谷已全然没了踪影。

整个下午雪一直下着。暖气生上了。约阿希姆使用毛皮睡袋照常坚持静卧，汉斯·卡斯托普却逃进自己的房内，把椅子移到暖气管旁边，坐在那儿望着室外的怪现象，不住地摇脑袋。第二天早晨，雪不再下，室外的气温也回升了几度，然而积雪仍旧齐脚脖子深，展现在卡斯托普惊奇的眼前的，还是一派严冬景象。暖气又关了。室内气温为零上六度。

“你们的夏天现在就完了吗？”汉斯·卡斯托普问表兄，口气中含着辛辣的讽刺……

“还不能这么说，”约阿希姆就事论事地回答，“上帝要是愿意，还会有好些个美妙的夏日。甚至到了九月都很可能。不过问题是，在这儿季节的划分不那么明显。你知道，它们可以说混在了一起，跟日历不协调。冬天有时太阳大得叫人流汗，散步必须脱掉外套；夏天嘛，喏，你自己全看见了，就是这个样子。要说下雪——那更把一切全搞乱了套。一月份常下雪，五月份也不见得少，八月里还下，这你见到了。总的来讲，没哪个月不可能下雪，这是实话。简言之，咱们山上有冬日，有夏日，有春天和秋天，却没有真正的一年四季。”

“真叫乱得可以。”汉斯·卡斯托普说。他穿着套鞋和冬大衣，跟表哥一道下山去买静卧盖的毛毯；很明显，这样的天气他带来的格子呢旅行毯已不顶事。有一阵他甚至考虑是否该买条毛皮睡袋，后来却作罢了，不，在一定程度上是被这想法吓得退了回去。

“不，不，”他说，“就买毯子吧！我回到山下肯定还用得着它们；什么地方的人都有毯子，它们没任何特别和令人大惊小怪的地方。毛皮睡袋却太特殊。——你仔细想想，我要是买了它，我就会觉得自己打算在此地安家落户了。这在一定程度上意味着我已属于你们同类……一句话，仅仅呆几个礼拜就买条毛皮睡袋绝对不值得，除此以外我也不想再多讲什么。”

约阿希姆表示赞成。于是哥儿俩就在英国人聚居区一家陈设美观、货物丰富的商店，选了两条像约阿希姆那样的驼毛毯子，也就是特别长特别宽的那种，质地柔软，有着天然色泽。他们让店家立刻将毯子送回院里去，送到“山庄”国际疗养院第三十四号房间。当天下午，汉斯·卡斯托普就准备第一次使用它们了。

这会儿自然是第二次早餐以后，因为在其他时间按日程安排完全没有下山的可能。天下起雨来了。路上的积雪已变成飞溅的泥浆。在回院的途中塞特姆布里尼赶上了他们。只见他撑着把雨伞，却仍然光着头，同样急急地往回走。他脸色发黄，心绪显然很凄楚。他以纯净的语调和讲究的措辞，抱怨这寒冷和潮湿令他吃够了苦头。至少把暖气开起来也好嘛！可那些混账的当权者，雪一停就让关上了——真是条愚蠢的规定，完全没有一点道理！当汉斯·卡斯托普提出异议，说室内温度低点大概符合疗养的原则——是的，免得把病人都养娇了，塞特姆布里尼却狠狠地挖苦他。哎，确实哩，疗养原则。神圣不可侵犯的疗养原则！汉斯·卡斯托普先生谈到它们时的语气完全正确，那就是诚惶诚恐，虔诚谦卑。只有一点引人注意——虽说是在绝对使人愉快的意义上引人注意，那就是他们中能享受绝对优待的，正好是与当权者的经济利益完全一致者——反之，对那种并非完全如此的疗养客，人家总习惯于眼睁眼闭，漠不关心……表兄弟俩听得笑了；塞特姆布里尼却从他所渴望获得的温暖，一下子将话题扯到了自己已故去的父亲身上。其间，自然也并非没有联系。

“我的先父，”他拉长声调动情地讲，“他是位高雅的人——身体与心灵一样敏感！冬天里他多爱自己那小而温暖的书斋啊，他打心眼儿里爱它，总让它的室温保持在雷氏二十度；为此把一只小暖炉烧得红红的。在阴冷潮湿的日子里，或者碰上刮刺骨的北风，你从住宅的走廊踏进他那房间，一股暖气便迎面扑来。你立刻像披上一件轻软的大衣，眼里也盈满了快活的泪水。小房中拥挤着书籍和手稿，其中不乏极为珍贵的善本真迹。他穿着蓝色法兰绒睡衣，置身于这些精神财宝之间。他站在窄窄的书写台前，潜心于文学创作——他身材小巧玲珑，比我矮一个头，请二位想象一下！可两鬓的灰白色头发却如此浓密，鼻子却那么长，那么精致……一位了不起的小说家，先生们！那个时代最杰出的几位之一，很少有人像他那么谙熟我们的语言，堪称绝无仅有的意大利语文体大师，合乎薄伽丘理想的文学家……学者们打老远来和他交谈，有的来自哈帕浪达[1]，有的来自克拉科夫。他们硬是来到我们居住的地方，为了向他表示敬意；他呢，也彬彬有礼地接待人家。他还是一位卓越的诗人，闲暇时刻，他也用托斯卡纳方言写短篇小说，文字漂亮极了——一位使用惯用语成语的大师。”塞特姆布里尼让他家乡的语音在舌尖上慢慢融化，脑袋摇来晃去，感到极大的满足。“他的花园是按照维吉尔的式样建起来的，”他继续说，“他讲的话语动听而有教益。可是温暖，他那小小的书斋里必须温暖，不然他就会颤抖，就会气得流泪，为了人家竟让他挨冻。现在你倒想想，工程师，还有你，少尉，我——他的儿子，眼下却得在这该死的野蛮地方受怎样的罪。身体在盛夏季节冻得发抖，心灵不断被屈辱所折磨！啊，太残忍了！我们周围都是些什么东西！愚蠢的魔鬼奴仆，那个宫廷顾问的手下。克洛可夫斯基，”塞特姆布里尼真个咬牙切齿，“克洛可夫斯基，这无耻的‘忏悔神父’，他恨我，就因为我珍惜自己的人格，不愿拿自己去供他干那虚伪的勾当……还有我那席上……我被迫同席一块儿进餐的都是些什么人哟！右手边是哈勒来的啤酒桶——名叫马格努斯，他蓄着一溜干草捆儿似的胡子。‘别拿文学来烦我！’他竟然说。‘它能给我什么？美好的性格！我拿美好的性格干得了啥？我是个讲实际的人，美好的性格在生活中几乎不会出现。’瞧，这就是他想象中的文学！美好的性格……哦，圣母玛利亚！他的老婆坐在他对面，渐渐地就发起愣来，口水流出来也不知道。真是个肮脏得要命的……”